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Vốn ham mê các loại xe 
động cơ, khi tham gia 

chương trình tư vấn tuyển sinh – 
hướng nghiệp năm 2015 của Đại 
học Sư phạm Kỹ thuật Tp. Hồ Chí 
Minh (ĐH SPKT Tp. HCM) tại 
trường THPT chuyên Thoại Ngọc 
Hầu (Long Xuyên – An Giang) nơi 
mình học tập, với nguyện vọng trở 
thành kỹ sư cao cấp chuyên ngành 
Công nghệ Kỹ thuật Ô tô,  Nguyễn 
Thái Thuận đã đăng kí thi vào 
Khoa Cơ khí Động lực. Với 26,5 

điểm, Nguyễn Thái Thuận với trở 
thành 1 trong 5 thí sinh dẫn đầu 
danh sách trúng tuyển vào trường 
ĐH SPKT Tp. HCM năm học 2015 
– 2016. 

Sinh năm 1997, niềm đam mê 
cơ khí là động lực giúp Nguyễn 
Thái Thuận rời quê nhà Châu 
Thành – An Giang lên thành phố 
học tập, tu dưỡng nghề nghiệp. 
“Tôi nghe nói, hiện nay, công nghệ 
ô tô rất hiện đại, khi sửa chữa chỉ 
cần sử dụng USB để theo dõi bệnh 

của động cơ. Vẫn biết, tìm kiếm 
việc làm như mong muốn là không 
đơn giản. Mặc dù vậy, tôi quyết 
tâm đi theo con đường mình đã 
chọn” -  Nguyễn Thái Thuận bộc 
bạch. Hiện nay, ngành công nghệ 
kỹ thuật ô tô là ngành “hot” nhất về 
mức độ tìm kiếm thành công việc 
làm với thu nhập hấp dẫn. Chuyên 
ngành công nghệ kỹ thuật Ô tô đòi 
hỏi phải am hiểu các loại ô tô từ 
những hãng sản xuất uy tín nhất: 
Toyota, Cheverlot, Mercedes – 
Benz, BMW… Nguyễn Thái Thuận 
đam mê dòng xe Hybrid.

Các hãng motor luôn sử dụng 
tài liệu hướng dẫn công nghệ mới 
bằng tiếng Anh. Thuận tin rằng sau 
này, mình có thể đảm nhận tốt vị 
trí kỹ sư tại các hãng motor danh 
tiếng vì bạn quyết phấn đấu để 
chuyên môn, ngoại ngữ đều phải 
đạt yêu cầu của nhà tuyển dụng. 
Đó chính là mục tiêu của Thuận 
trong suốt khóa học. 

Công nghệ kỹ thuật đòi hỏi tính 
tối ưu hóa, tất cả phải chính xác 
đến từng centimet, khoa học an 
toàn bảo hộ lao động ở cấp độ tiên 

Khánh Duy + Minh Trang+ Thanh Phong + Quốc Bảo

Điều đặc biệt năm nay, hình thức tuyển sinh kiểu mới trong kỳ thi THPT Quốc gia, đồng hành cùng vị trí của 
Nguyễn Thái Thuận là Nguyễn Thanh Sâm và Phan Sĩ Nghị. Theo tin từ ban tuyển sinh, 3 thí sinh có số điểm Toán 
bằng nhau, nếu tính đến hệ số môn Vật lý, 3 vị trí dẫn đầu lần lượt sẽ là: Nguyễn Thái Thuận, Nguyễn Thanh Sâm 
và Phan Sĩ Nghị.

Chương trình học của Phan Sĩ Nghị và Nguyễn Thái Thuận khác nhiều với Nguyễn Thanh Sâm nhưng cả 3 biết 
nhau trong Lễ khai giảng vừa qua khi cùng nhận học bổng tân thủ khoa.

II. GƯƠNG ĐIỂN HÌNH.
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Nguyễn Thái Thuận tại khu vực xưởng
Thực hành Động cơ ô tô của Trường.

1. Nguyễn Thái Thuận – Thủ khoa Khoa Cơ khí – Động lực. 
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tiến nhất. Nguyễn Thái Thuận bày 
tỏ: “Tôi sẽ bắt đầu từ những kiến 
thức nhập môn ngành, chăm chỉ 
học tập tại Trường, bắt đầu tự học 
và tìm hiểu kỹ năng làm việc khoa 
học nhất”. Cứ 3 năm, công nghệ kỹ 
thuật lại có sự thay đổi theo hướng 
hiện đại hơn, bày tỏ của Nguyễn 
Thái Thuận cũng là điều kiện bắt 
đầu phương pháp học tập suốt đời 
nhằm đi trước thời đại và nâng cao 
trình độ bản thân. 

Có thể thành tích học tập trong 
Trường Đại học không cao lắm 

nhưng mở màn bằng học bổng thủ 
khoa đầu vào trị giá 26.500.000 
đồng là niềm vui rất lớn với Thái 
Thuận và gia đình. Ngày 01/9/2015, 
cùng hàng ngàn sinh viên năm I, 
Nguyễn Thái Thuận tham gia Lễ 
hội nhập môn Khoa Cơ khí Động 
lực và tham quan về nguồn tại 
Công viên Văn hóa – Lịch sử Dân 
tộc (khu tưởng niệm Vua Hùng – 
Quận 9). Tại đây, những sản phẩm 
khoa học kỹ thuật do sinh viên 
Nhà trường thực hiện đã để lại ấn 
tượng và thôi thúc Nguyễn Thái 

Thuận tham gia hoạt động nghiên 
cứu khoa học. “ Xe CKD Min10 - 
đạt giải nhì trong giải đấu Châu Á 
tại Phillipin - hoặc Mắt thần của 
TS. Đỗ Bá Hải…đã là động lực và 
thách thức  đối với tôi. Tôi thầm 
hứa sẽ cố gắng nghiên cứu để góp 
phần chế tạo ra những sản phẩm 
tiến bộ hơn, nếu có thể”- Nguyễn 
Thái Thuận cho biết.

Biết đến ngành Công nghệ Kỹ 
thuật Ô tô do sự định hướng từ 
phía gia đình, sau 3 năm học tập 
tại trường THPT Nguyễn Khu-
yến – Quận 10, Phan Sĩ Nghị lựa 
chọn trường ĐH Sư phạm Kỹ thuật 
với 3 nguyện vọng đầu tiên. Công 
nghệ kỹ thuật ô tô là “sống cùng 
chuyển động”, nâng cao khả năng 
tự động hóa, an toàn, tiết kiệm 
nhiên liệu. Hiểu rõ ngành học và 
yêu cầu ngành học của mình, Phan 
Sĩ Nghị quyết tâm sống với ngành 
Công nghệ kỹ thuật ô tô, dẹp bỏ 
nỗi lo “tốt nghiệp là thất nghiệp”, 
“trong 95% sinh viên tìm được việc 
làm sau khi tốt nghiệp 3 tháng có 
thể sẽ không có tên mình, nhưng 
6 tháng sau khi tốt nghiệp là điều 
hoàn toàn có thể” - Phan Sĩ Nghị 

hài hước nói về tương lai. 
Dù công nghệ ô tô bắt nguồn từ 

châu Âu, nhưng “xe hơi không phải 
chỉ dành cho đại gia. Giá cả ô tô 
hiện nay vô cùng đắt đỏ so với mức 
sống của người dân có thu nhập 
thấp và trung bình, nhưng nếu sản 
xuất được ô tô nội địa, giá thành 
sẽ cạnh tranh hơn rất nhiều”- đó là 
quan điểm về ngành học và nghề 
nghiệp tương lai mà Sĩ Nghị theo 
đuổi. Xe sinh học tiết kiệm nhiên 
liệu là điểm nhấn trong hoạt động 
nghiên cứu khoa học của sinh viên 
Nhà trường. Đã có những ví dụ rất 
điển hình về thành công của sinh 
viên trong lĩnh vực xe sinh học, tiết 
kiệm năng lượng. Tìm kiếm hướng 
đi cho riêng mình là điều Phan Sĩ 
Nghị đang hướng đến. 

Chăm chú theo dõi cuộc đua xe 
MCR và những sản phẩm do sinh 
viên Nhà trường chế tạo, tò mò về 
công nghệ và hình thức bên ngoài 
cũng như thiết kế đường đua, Phan 
Sĩ Nghị có vài quan sát: “Xe MCR 
nhỏ, gọn, đường đua yêu cầu phải 
thiết kế đúng kỹ thuật, có sức bền 
và khả năng tự động hóa cao; để 
đạt giải cao xe cần phải đạt tốc độ 
di chuyển lớn, không phạm quy”. 
Những thắc mắc về công nghệ sẽ 
được lý giải qua những môn học. 

Chương trình học năm 3,4 có 
thể sẽ được thực hiện hoàn toàn 
bằng tiếng Anh – Đây chỉ là 1 phần 
trong chương trình đào tạo cao 
cấp nhằm đảm bảo chất lượng kỹ 
sư sau khi tốt nghiệp. Hàng năm, 
Trường có khoảng 3000 – 5000 
ngàn sinh viên tốt nghiệp ở tất cả 
các ngành, trở thành những kỹ sư  
phục vụ cho nhu cầu phát triển 
của xã hội. Do đó, tập trung học 
tập, rèn luyện tay nghề, phát triển 
trí tuệ theo hướng sống cùng khoa 
học công nghệ hiện đại là yêu cầu 
bắt buộc đối với tất cả sinh viên. 

“Sự chủ quan không bao giờ 
xuất hiện trong tôi, tôi sẽ luôn phấn 
đấu học tập, rèn luyện tay nghề, trở 
thành kỹ sư cao cấp, thích ứng và 
phát triển những công nghệ hiện 
đại nhất. Động cơ ô tô sẽ là niềm 
đam mê và mục tiêu thực hiện 
trong suốt cuộc đời học tập và ng-
hiên cứu của tôi.…” là những gì mà 
Phan Sĩ Nghị luôn tâm niệm.
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2. Phan Sĩ Nghị - Thủ khoa khoa Cơ khí Động Lực.

Phan Sĩ Nghị tại sân thi đấu cuộc thi đua xe MCR năm 2015 tại hội 
trường khu A - Đại học Sư phạm Kỹ thuật Tp. Hồ Chí Minh.
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Nhân vật cuối cùng của trang 
thủ khoa năm nay là Nguyễn 
Thanh Sâm - chuyên ngành Công 
nghệ Kỹ thuật Cơ Điện tử - khoa 
Cơ khí Chế tạo máy. Việc học hiện 
đã bước vào giai đoạn mở màn, 
bước đầu làm quen với các xưởng 
thực hành cơ khí với máy móc, 
trang thiết bị vô cùng hiện đại. 
Nguyễn Thanh Sâm tâm sự: “Trang 
thiết bị còn quá mới với mình. 
Mình đã làm quen với các công 
nghệ mới nhất, tìm hiểu về trung 
tâm GE với trang bị giá triệu đô 
trong tâm thế sinh viên hội nhập”. 
Đó là những trải nghiệm kỹ thuật 
đầu tiên của Nguyễn Thanh Sâm 
trong giảng đường Đại học. Quyết 
định lựa chọn chuyên ngành Công 
nghệ Kỹ thuật Cơ Điện tử, từ nay, 
khu D trường Đại học Sư phạm Kỹ 
thuật Tp. Hồ Chí Minh sẽ là nơi 
Thanh Sâm gắn bó suốt 4 năm. 

So với chương trình 12 năm 
học trước đây, hành trình dài 4 
năm trong một môi trường hoàn 
toàn mới mẻ và không kém phần 
khắc nghiệt vì tính thích nghi và 
đào thải, Thanh Sâm chắc chắn 
sẽ đối mặt với không ít khó khăn 
về lý thuyết cũng như thực hành. 
“Nghe nói, trong Trường đại học, 
chuyện rớt tín chỉ, học lại nhiều 
lắm, mình cũng lo và phải chuẩn bị 
tâm lý trước. Được biết, bắt đầu từ 
học kỳ 2 năm I sẽ phải tự đăng ký 
môn học, lúc đó mạng chậm hoặc 
lỗi mạng, ảnh hưởng ra sao? Cũng 
chưa biết được”. Vài năng khiếu về 
đàn, hát có thể sẽ là niềm vui của 
Sâm trong lúc rảnh rỗi tại Trường 
với 8 học kỳ dài và những lúc mệt 
mỏi. 

“Là sinh viên năm I, mình phải 
cố gắng học thêm ngoại ngữ, học 
tốt chương trình trên Trường, học 

tập bạn bè đồng thời chăm chú theo 
dõi các chương trình học kỹ năng, 
tham dự các buổi báo cáo đồ án tốt 
nghiệp của các anh chị học trước 
nhằm làm quen với môi trường và 
các yêu cầu khi thực hiện đồ án 
kỹ thuật” là vài dự định trong thời 
gian tới của tân thủ khoa. Công 
nghệ Kỹ thuật Điện tử là ngành 
học yêu cầu cao về kỹ thuật tinh 
vi và siêu chính xác vì linh kiện 
siêu nhỏ và hiện đại. Do đó, ngay 
từ bây giờ đã phải “rèn luyện tính 
cẩn thận và cực kỳ cẩn thận, kiên 
nhẫn và cực kì kiên nhẫn để có thể 
tính toán, thiết kế từng chi tiết li ti 
nhất” – Sâm tự xác định. Website 
bộ môn Cơ Điện tử cũng là bước 
đầu tìm hiểu ngành học của Thanh 
Sâm.

Thanh Sâm sẽ gắn bó với không 
gian kỹ thuật hoặc những cuộc thi 
về robot trong thời gian sắp tới - 
“ Tôi cho rằng đây là nơi thể hiện 
kiến thức mình đã học, thể hiện 
khả năng ứng dụng và phần nào 
nói lên khả năng thích ứng công 
nghệ mới”. Ngành Công nghệ Kỹ 
thuật Điện tử luôn có nhu cầu lớn 
trên thị trường lao động công nghệ 
cao, khả năng tìm được việc làm 
cũng đồng nghĩa với việc phải làm 
tốt hơn công việc của mình. Các 
hãng điện tử danh tiếng: Omron, 
Siemen… luôn đồng hành cùng 
nhiều thế hệ sinh viên, cũng sẽ là 
mục tiêu quan trọng của Thanh 
Sâm.

3. Nguyễn Thanh Sâm – Thủ khoa Khoa Cơ khí Chế tạo máy.
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Nguyễn Thanh Sâm tại không gian kỹ thuật
 - Trường Đại học Sư phạm Kỹ thuật Tp. Hồ Chí Minh.
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Khi ấy, TS Nguyễn Bá Hải không nghĩ rằng sẽ 
có một ngày, một trong những  kết quả nghiên 

cứu của anh và cộng sự được Thủ tướng quyết định hỗ 
trợ kinh phí lập đề án sản xuất với quy mô lớn.

Sau cuộc gặp gỡ giữa Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng 
và 70 nhà khoa học trẻ hôm 11-9, TS Nguyễn Bá Hải 
chia sẻ với Tuổi Trẻ:

- Tuy đã đạt một số kết quả từ vài năm nay nhưng 
chưa bao giờ tôi thấy lòng tin vào sự lựa chọn theo 
đuổi con đường nghiên cứu khoa học của mình lại nở 
hoa hơn thế.

Đam mê của người làm khoa học là bay bổng trên 
bầu trời sáng tạo nhưng cũng cần khao khát trả lời 
những câu hỏi từ cuộc sống.

Nhưng ngay cả khi đã xác định cho mình những 
mục tiêu nghiên cứu cụ thể, gần gũi cuộc sống thì 
chặng đường đi đến được kết quả thành công cũng 
không đơn giản.

* Anh có thể kể một câu chuyện cụ thể của chặng 
đường chông gai này?

- 14 năm trên con đường làm nghiên cứu khoa 
học, có những lúc khó khăn tưởng như không thể 
vượt qua nổi, nhất là giai đoạn một năm sau khi đi 
học tiến sĩ ở nước ngoài về. Đã có lúc nghĩ hay mình 
chuyển qua làm kinh doanh cái gì đó chứ tiến sĩ gì 
mà... nghèo quá.

Ngày bắt tay vào nghiên cứu kính “Mắt thần”, cũng 
nghĩ mình sẽ làm trong vài tháng, nhưng đến giờ đã 
hơn bốn năm, trải qua chín lần thử nghiệm cải tiến, đã 
ra đến phiên bản 2, sắp tới là phiên bản 3, phiên bản 4.

Song song với dự án đó, tôi và cộng sự trong nhóm 
còn theo mấy hướng nghiên cứu khác. Có bốn cái xe 
trong tay mua về để thử nghiệm cũng mang ra bán 
dần, bán đến cái cuối cùng, giờ chạy nhờ xe máy của 
vợ.

* Sản phẩm “Mắt thần” đã được đề nghị trả 2-3 tỉ 
đồng để thương mại hóa, trong hoàn cảnh eo hẹp về 
kinh phí, tại sao anh không bán?

- Lúc đầu sáng chế được trả giá  2-3 tỉ đồng. Sau đó 
có doanh nghiệp đã trả 10 tỉ đồng để phát triển sản 
phẩm ra nước ngoài. Nhưng tôi không bán. Tôi muốn 
giữ lời hứa với những người dân đã góp gạo, mua dưa 
cà mắm muối nuôi mình từ những ngày còn mày mò 
nghiên cứu trong căn nhà trọ. Tôi không thương mại 
hóa mà dành tặng cho xã hội để phục vụ cộng đồng, 
phục vụ người mù.

* Làm khoa học trong nhiều năm, nghiên cứu cùng 
lúc nhiều đề tài nhưng lại chưa tiếp cận với những 
nguồn kinh phí hỗ trợ khoa học công nghệ mà tự mình 
xoay xở. Vì sao vậy?

- Trước đây, tôi cũng từng làm hồ sơ đăng ký xin 
kinh phí nghiên cứu nhưng đã bị thất vọng nên có 
chút bi quan.

Với quy định về thủ tục như hiện nay, muốn xin 
được kinh phí nghiên cứu từ Nhà nước thì lâu quá, 
phải chờ nửa năm, một năm mới được xét duyệt thì 
không còn cảm hứng nghiên cứu nữa.

Nhưng tôi không coi đó là khó khăn có thể ngăn 
cản tôi đi trên con đường làm khoa học. Tôi đi ở trọ, 
bán đồ, đi dạy thêm để có tiền dành cho các nghiên 
cứu, làm thử nghiệm.

Trong khi mình chưa hài lòng, mình vẫn phải nỗ 
lực làm việc, phải tự thân mình vận động. Coi khó 
khăn là thử thách, nếu sản phẩm của mình tốt thật sự, 
một ngày nào đó sẽ được xã hội công nhận.

* Khi đã được Thủ tướng đồng ý đầu tư, anh và cộng 
sự định làm gì tiếp theo?

Làm gì trước đặt hàng của Thủ tướng?

Bán chiếc xe Matiz, tài sản lớn nhất của mình, để dồn tiền mua một con robot từ Nhật về phục vụ nghiên cứu 
cách đây ba tháng.

TS Nguyễn Bá Hải tặng “Mắt thần” cho người hát rong 
bán vé số - Ảnh: H.B.
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- Là loại kính điện tử gọn nhẹ, lập trình sẵn nhận 
diện các vật cản để báo cho người sử dụng biết chọn 
hướng đi an toàn, 1.000 “Mắt thần” của chúng tôi đã 
được cung cấp miễn phí cho người mù có hoàn cảnh 
khó khăn trong chương trình phối hợp với Trung 
ương Đoàn.

Sau nhiều lần nâng cấp, từ sản phẩm nặng 2kg với 
giá thành 20 triệu đồng, chúng tôi đã đưa “Mắt thần 
2” chỉ còn nặng 200g, giá thành 2 triệu đồng/cái vào 
sản xuất hàng loạt.

Chúng tôi sẽ cho ra mắt phiên bản “Mắt thần 3” 
được tối ưu hóa, chỉ còn là một chiếc kính đeo gọn 
nhẹ, thuận tiện cho người sử dụng. Dự kiến mùa xuân 
năm 2016, phiên bản “Mắt thần 4” với nhiều tính 
năng sử dụng mới sẽ ra đời.

Câu hỏi thách thức nhất của Thủ tướng.
TS Nguyễn Bá Hải cho biết trong năm câu mà 

Thủ tướng đặt ra cho anh, câu hỏi thách thức nhất là: 
“Trong vòng một năm tới có làm được 300.000 sản 
phẩm không?”.

Sản xuất nhiều sản phẩm thì sao không thích, 
nhưng để cho ra đời sản phẩm đạt chất lượng, được 
tín nhiệm là điều nhà khoa học phải đặt lên hàng đầu.

Vì vậy, TS Nguyễn Bá Hải đã trả lời Thủ tướng: 
“Một năm làm 300.000 cái thì phải cân nhắc lại xem 
có đáp ứng được không vì quy mô hiện nay là có thể 
làm được 50.000 - 60.000 cái. 300.000 sản phẩm là gấp 
sáu lần. Phải tính toán và chuẩn bị kỹ. Tôi nghĩ trong 
hai năm sẽ chắc chắn hơn”.

Thanh Hà ( Tuổi Trẻ).

Tôi chỉ có một suy 
nghĩ đơn giản, cái gì tốt thì 
phải làm trên đất nước mình, 
cống hiến cho đất nước, dân 
tộc mình theo khả năng, sức 
lực. Làm như vậy thật sự rất 
sướng. Mặc dù cũng vẫn còn 
áp lực lắm.

Tiến sĩ NGUYỄN BÁ HẢI.



Thử gửi                       

TÔI – NGƯỜI GIÁO V
IÊN 

TƯƠNG LAI.

 
 Thủ Đức, 20/10/2015
 Gửi cho tôi - Người giáo viên tương lai.

 Em viết lá thư này khi đang là một sinh viên đại học và chỉ mai đây thôi em sẽ trở thành 
một người thầy. Trong lòng em đang chất chứa rất nhiều suy nghĩ về người thầy - Đó có lẽ là hình 
ảnh tưởng tượng về chính mình trong tương lai. Hai năm sau ra trường và có thể trở thành một 
người giáo viên như em hằng mong đợi, thế nhưng vẫn còn đó nơi em những băn khoăn về 
những phẩm chất và năng lực cần có của một người thầy, và câu hỏi “Đâu là thước đo giá trị cho 
một người thầy?”
 Thầy ạ! Em sẽ kể cho thầy nghe về ước mơ của một cậu bé tỉnh lẻ, sinh ra và lớn lên ở một 
vùng quê xa xôi của miền Trung. Quê em rất nghèo nên không phải trẻ con đứa nào cũng được 
đi học. Em may mắn hơn nhiều bạn bè cùng lứa là được cắp sách đến trường theo đuổi con chữ. 
Sự nghèo khó, cái khắc nghiệt của thời tiết chưa bao giờ làm cậu bé chùn bước trên con đường 
học tập của mình. Người bố chỉ nói một câu: “Ba mẹ chẳng lo cho con được nhiều, nhưng sẽ cố 
gắng bằng mọi giá cho con được ăn học để con tự nuôi lấy bản thân sau này”. Câu nói ấy chính là 
động lực để ngày ngày cậu bé đến trường và nỗ lực học tập. Có lẽ không dừng lại ở đó, nuôi ước 
mơ trở thành một thầy giáo bởi lẽ không muốn sau này phải nhìn thấy những cô cậu bé kém may 
mắn như  những người bạn thuở xưa của mình không được cắp sách đến trường. Vượt qua cả 
một chặng đường dài, mười hai năm học kết thúc với việc trúng tuyển đại học. Cánh cửa cuộc đời 
rộng mở, ước mơ bản thân bao lâu nay đã thành sự thật. Cậu bé ấy chính là em! Ngồi trong giảng 
đường của trường Đại học Sư phạm Kỹ thuật Thành phố Hồ Chí Minh, em đang thực hiện ước 
mơ của mình. 
 Thầy có biết không? Dù đã cố gắng rất nhiều vì ước mơ của mình nhưng cho đến hôm 
nay, khi đã đi được nửa chặng đường đại học, em vẫn chưa trả lời được câu hỏi “ Để trở thành 
một người thầy tốt, bản thân cần có những năng lực và phẩm chất gì?”. Đó có lẽ là câu hỏi dành 
cho tất cả sinh viên sư phạm – những người thày tương lai.
 Trong một cuộc nói chuyện với học sinh, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã dạy: “Có tài mà không 
có đức là người vô dụng. Có đức mà không có tài thì làm việc gì cũng khó.” Câu nói ấy của Bác 
không dừng lại ở việc so sánh giữa tài và đức mà nó còn nêu lên một quan điểm vô cùng sâu sắc 
rằng: Con người ta dù ở bất kỳ ngành nghề, lĩnh vực nào, không phân địa vị, cấp bậc, không phân 
biệt già trẻ lớn bé, giới tính…, không ít thì nhiều cũng cần phải có cả tài lẫn đức bởi đó là những 
giá trị căn bản và cốt lõi nhất của mỗi con người. Và đặc biệt đối với người thầy thì tài và đức càng 
quan trọng.
 “Đức” đối với một người thầy chính là đạo đức nghề nghiệp, là đức độ… rõ hơn có thể 
hiểu đạo đức của một người giáo viên chính là lòng nhân ái, tình yêu nghề, biết ứng nhân xử thế, 
dùng cuộc đời của chính mình để làm gương, giáo dục và cảm hóa con người. Nhưng chỉ thế thôi 
thì chưa đủ, nhân cách nhà giáo còn phải  đi đôi với “tài”. “Tài” ở đây là tài năng, là tri thức và khả 
năng sư phạm. Người thầy được kính trọng bởi lẽ họ có học vấn dồi dào, chuyên sâu. Người thầy 
là người luôn tích cực tìm hiểu và mở rộng vốn tri thức của mình, quan trọng hơn cả là họ không 
giữ hiểu biết đó cho riêng mình mà sử dụng khả năng sư phạm cùng với cái tâm nghề nghiệp để 
đem đến những bài học thú vị cho học sinh, đưa học sinh đến những chân trời tri thức mới mẻ. 
Từng trang sách mở ra ta đến gần với nguồn tri thức mới, thế nhưng nếu không có người lật sách 
ra giảng giải và nói cho ta biết sách gửi gì cho ta thì sẽ không có bất kỳ một cánh cửa nào hé mở. 
Và lúc này thì như ngạn ngữ Trung Quốc có câu:"Một gánh sách không bằng một người thầy giỏi". 
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 Có lẽ là một người giáo viên tương lai em cần phải đặt cả tài và đức của mình vào công 
việc. Vì chỉ có toàn tâm, toàn ý cho sự nghiệp trồng người, không một chút vụ lợi thì em mới thực 
sự trở thành một người thầy đúng nghĩa. Bản thân cần phải biết lấy đức độ làm nền tảng, tri thức 
bản thân làm động lực và tài năng sư phạm là phương tiện hữu hiệu để đưa học sinh đến những 
bến bờ mới của tri thức.
 Thế nhưng thầy ơi! Thực tế xã hội vẫn còn một bộ phận nhỏ những con người mang danh 
nhà giáo nhưng lại có những hành động đi ngược lại những chuẩn mực đạo đức cho phép. Nhà 
văn Nam Cao có câu: “Sự cẩu thả trong bất cứ nghề gì cũng là một sự bất lương”, sự cẩu thả 
trong nghề y có thể giết chết cả trăm mạng người, sự cẩu thả trong điều tra tội phạm có thể kết 
tội oan cho một con người,nhưng hơn hết, sự cẩu thả trong giáo dục sẽ gây ra hậu quả nghiêm 
trọng cho cả một hoặc nhiều thế hệ, tuy nó không trực tiếpcướp đi mạng sống con người nhưng 
nó sẽ gặm nhấm và đẩy cả một đất nước đến bờ vực thẳm. Chính điều này cho ta rõ thấy tầm 
quan trọng của giáo dục đối với một đất nước và tầm quan trọng của người giáo viên trong sự 
nghiệp giáo dục. Cũng vì lẽ đó mà "Nhân cách của người thầy là sức mạnh có ảnh hưởng to lớn 
đối với học sinh, sức mạnh đó không thể thay thế bằng bất kỳ cuốn sách giáo khoa nào, bất kỳ 
câu chuyện châm ngôn đạo đức, bất kỳ một hệ thống khen thưởng hay trách phạt nào" (Usinxki).
 Nghề giáo đúng là một nghề đặc biệt trong xã hội bởi “sản phẩm” của nghề đó là con 
người có nhân cách, có kiến thức và kỹ năng chuyên môn. Vì vậy, nghề giáo không phải là nghề 
lao động giản đơn mà đòi hỏi các thầy cô giáo vừa có tâm huyết, vừa nắm vững kiến thức chuyên 
môn và phương pháp sư phạm, vừa là tấm gương mẫu mực về mọi mặt cho học sinh noi theo. 
Chỉ những người thầy có đầy đủ năng lực về tri thức và đạo đức mới có thể xây dựng nên những 
thế hệ học sinh chất lượng, làm tiền đề phát triển cho cả một dân tộc.
 "Nếu người kỹ sư vui mừng nhìn thấy cây cầu mà mình vừa mới xây xong, người nông dân 
mỉm cười nhìn đồng lúa mình vừa mới trồng, thì người giáo viên vui sướng khi nhìn thấy học sinh 
của mình đang trưởng thành" - Gôlôbôlin. Cống hiến của người thầy là sự cống hiến thầm lặng, 
sự hy sinh của người thầy là đáng trân trọng hơn cả. Nghề nhà giáo rất xứng đáng được xem là 
“Nghề cao quý nhất trong các nghề cao quý, nghề sáng tạo nhất trong các nghề sáng tạo”. Vinh 
dự là thế, tự hào là thế, nhưng trách nhiệm của những người thầy cũng không kém phần lớn lao và 
nhiều trăn trở, làm sao để hình ảnh của người thầy mãi là hình ảnh mẫu mực nhất? Mỗi lời nói 
hành động của thầy chính là thước đo giá trị đạo đức, luôn xứng đáng là tấm gương sáng cho lớp 
lớp thế hệ noi theo. Để xã hội mãi tôn vinh "Dưới ánh mặt trời không có nghề nào cao quý hơn 
nghề dạy học "(Comenxki) và để người thầy mãi là người dạy cho ta phương cách sống đàng 
hoàng tử tế.
 Mong rằng mười năm sau khi thầy mở chiếc hộp này ra thầy có thể đọc được những suy 
nghĩ của một sinh viên sư phạm viết về sự mong đợi của mình trong tương lai. Và tin chắc rằng 
thầy đã có những suy nghĩ và trải nghiệm sâu sắc trên con đường “trồng người” của mình. Những 
suy nghĩ lúc này ắt sẽ còn non nớt, nhưng thầy sẽ thấy và thầy sẽ mỉm cười. 
 Chào thầy em tiếp tục theo đuổi ước mơ của mình đây...!

Mở hộp thời gian sau mười năm!
… ngày … tháng ... năm …

Họ và tên: Phan Huỳnh Hữu Tuyến
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ạ tắt nắng.
Thu vừa qua. Đông đã tới…tháng 11 lại về. Hôm nay, ai đó lau bảng phân công phiên trực, bụi 

phấn lại rơi rơi đầy trong gió. Một miền phấn trắng bay bay… chỉ mới hôm qua tiết trời còn hanh hao 
gió và nắng vẫn còn ươm rải đầy trên góc những con phố im lìm ru ngủ mọi giác quan khiến người 
ta đều nghĩ thời tiết chỉ còn lập lòe giữa thu. Vậy mà sáng nay thức dậy bàn tay lại xuýt xoa vì từng 
đợt gió mùa đông bắc tràn về mới sực ngộ ra rằng thu đã đi qua. Chớm đông, những cơn mưa 
giông đầu mùa ào đến mang theo cái lạnh căm da, cắt thịt của từng đợt gió mùa đông bắc. Tháng 
11 đến, điều cũ đã thôi ẩn mình mang hoài niệm từ nơi xa vắng trở về với nỗi nhớ hoang hoải hiện 
tại. Mùa tri ân, kỷ niệm bám hoài trí nhớ, con lại nhớ về thầy da diết.

Nhật kí 
Làng Hà Nhì, ngày…tháng…năm...
Ào…ào…ào 
Cả một đêm trời trút nước. Sáng nay làng Hà Nhì như vừa được một bàn tay khổng lồ nào dội 

rửa. Cây cối đắm mình trong làn nước mưa, uể oải đánh rơi những hạt nước li ti xuống mặt đất. Xa 
xa, từ phía chân trời, mây đen chỉ còn là những vệt nhỏ quẹt ngang qua bầu trời.

“ Hỏi nhà bà Chiếu Hoa à, cứ men theo bờ đê, đi hết con suối nữa là đến, đường trơn khó đi, 
cẩn thận đá núi lở”.

Đang bẫy chim trong rừng, nghe thấy có người hỏi nhà mình, bỏ tất cả, con chạy theo đường 
tắt về nhà một cách nhanh nhất. Một người đàn ông trung niên, ngoài năm mươi, nước da ngăm 
đen đang nói chuyện gì đó với mẹ, chỉ thấy mẹ mỉm cười, gật đầu, ra vẻ đồng ý. Tối hôm đó, mẹ 
nấu xôi gà, dắt con qua nhà, xin cho tôi học thầy. Đó là lần đầu tiên con được nhìn thấy thầy.

Hà Nhì, ngày…tháng…năm… 
Lớp học là một gian nhà nhỏ được nệp từ phên tre, nền đất đỏ, bàn ghế, bảng gỗ cũng tạm bợ 

được thầy tự tay đóng. Cửa làm bằng gỗ mục cũ lúc nào thầy cũng để mở để đứa nào đến muộn 
đều có thể vào được. Cả lớp tính luôn con là 16 đứa cả thẩy, đủ mọi lứa tuổi theo học thầy. Con còn 
nhớ lúc đó con nít tụi con theo học không phải vì con chữ gì đó mà chỉ vì sức hấp dẫn từ cây khế 
nhà thầy, nhất là vào mùa cây sai quả lớp học hầu như không một đứa vắng.

Con không quên bài học vỡ lòng thầy dạy cho con: “o tròn như quả trứng gà, ô thì đội mũ, ơ thì 
thêm râu”. Thầy ân cần, dịu dàng hướng dẫn tụi con viết tay không lên trời, sau đó cầm tay từng đứa 
nắn nót từng chữ. Còn nhớ hôm đó, chỉ vì con chuồn chuồn đậu ngoài cửa sổ con lại ham chơi quên 
mất bài học của thầy, vậy mà chưa một lần thầy la mắng tụi con nghịch ngợm dù biết bao lần làm 
thầy phiền lòng.

Thương lắm những hôm trời mưa, đất sét nhão nhoẹt ra, nền nhà bì bõm nước, bước chân thầy 
lại nặng nhọc hơn vì tụi con. Có hôm gió lớn, phên tre rách ra , nóc nhà sập, mặc trời lạnh, mặc cho 
cơn ho, thầy lại một mình vào rừng chẻ tre, đan phên, lợp nhà, mang cái chữ đi qua mùa mưa dạy 
chúng con học, đem đến cái chữ cho từng đứa tụi con và đuổi cái dốt đi ra khỏi làng.

Hà Nhì, ngày…tháng…năm… 
Mặt trời xuyên qua cửa sổ và ghé xuống nghe chúng con đọc bài:

Em nghe thầy đọc bao ngày 
Tiếng thơ đỏ nắng, xanh cây quanh nhà 

Mái chèo nghe vọng sông xa 
Êm êm nghe tiếng của bà năm xưa…

Thầy đã cười rất nhiều khi cả lớp đều biết đọc, biết viết rành rọt. Vô tình hay vì còn  nhỏ nên con 
không nhận ra bụi phấn đã làm tóc thầy bạc đi rất nhiều. Áo thầy lại có thêm vài vết vá. Hôm nay 
con mới phát hiện ra thầy rất kibo, có bao nhiêu tiền cũng để dành hết, không chịu mua áo mới và 
thầy rất hay ho nhất là khi trời chuyển lạnh nhưng thầy lại không chịu mua thuốc uống. Vợ thầy mất 
lúc sinh con gái đầu lòng, thầy sống một mình không ai chăm sóc và thầy lại rất ít khi mua sắm, 
không biết thầy để dành tiền làm gì, thầy đúng là kibo!.
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 Có lẽ là một người giáo viên tương lai em cần phải đặt cả tài và đức của mình vào công 
việc. Vì chỉ có toàn tâm, toàn ý cho sự nghiệp trồng người, không một chút vụ lợi thì em mới thực 
sự trở thành một người thầy đúng nghĩa. Bản thân cần phải biết lấy đức độ làm nền tảng, tri thức 
bản thân làm động lực và tài năng sư phạm là phương tiện hữu hiệu để đưa học sinh đến những 
bến bờ mới của tri thức.
 Thế nhưng thầy ơi! Thực tế xã hội vẫn còn một bộ phận nhỏ những con người mang danh 
nhà giáo nhưng lại có những hành động đi ngược lại những chuẩn mực đạo đức cho phép. Nhà 
văn Nam Cao có câu: “Sự cẩu thả trong bất cứ nghề gì cũng là một sự bất lương”, sự cẩu thả 
trong nghề y có thể giết chết cả trăm mạng người, sự cẩu thả trong điều tra tội phạm có thể kết 
tội oan cho một con người,nhưng hơn hết, sự cẩu thả trong giáo dục sẽ gây ra hậu quả nghiêm 
trọng cho cả một hoặc nhiều thế hệ, tuy nó không trực tiếpcướp đi mạng sống con người nhưng 
nó sẽ gặm nhấm và đẩy cả một đất nước đến bờ vực thẳm. Chính điều này cho ta rõ thấy tầm 
quan trọng của giáo dục đối với một đất nước và tầm quan trọng của người giáo viên trong sự 
nghiệp giáo dục. Cũng vì lẽ đó mà "Nhân cách của người thầy là sức mạnh có ảnh hưởng to lớn 
đối với học sinh, sức mạnh đó không thể thay thế bằng bất kỳ cuốn sách giáo khoa nào, bất kỳ 
câu chuyện châm ngôn đạo đức, bất kỳ một hệ thống khen thưởng hay trách phạt nào" (Usinxki).
 Nghề giáo đúng là một nghề đặc biệt trong xã hội bởi “sản phẩm” của nghề đó là con 
người có nhân cách, có kiến thức và kỹ năng chuyên môn. Vì vậy, nghề giáo không phải là nghề 
lao động giản đơn mà đòi hỏi các thầy cô giáo vừa có tâm huyết, vừa nắm vững kiến thức chuyên 
môn và phương pháp sư phạm, vừa là tấm gương mẫu mực về mọi mặt cho học sinh noi theo. 
Chỉ những người thầy có đầy đủ năng lực về tri thức và đạo đức mới có thể xây dựng nên những 
thế hệ học sinh chất lượng, làm tiền đề phát triển cho cả một dân tộc.
 "Nếu người kỹ sư vui mừng nhìn thấy cây cầu mà mình vừa mới xây xong, người nông dân 
mỉm cười nhìn đồng lúa mình vừa mới trồng, thì người giáo viên vui sướng khi nhìn thấy học sinh 
của mình đang trưởng thành" - Gôlôbôlin. Cống hiến của người thầy là sự cống hiến thầm lặng, 
sự hy sinh của người thầy là đáng trân trọng hơn cả. Nghề nhà giáo rất xứng đáng được xem là 
“Nghề cao quý nhất trong các nghề cao quý, nghề sáng tạo nhất trong các nghề sáng tạo”. Vinh 
dự là thế, tự hào là thế, nhưng trách nhiệm của những người thầy cũng không kém phần lớn lao và 
nhiều trăn trở, làm sao để hình ảnh của người thầy mãi là hình ảnh mẫu mực nhất? Mỗi lời nói 
hành động của thầy chính là thước đo giá trị đạo đức, luôn xứng đáng là tấm gương sáng cho lớp 
lớp thế hệ noi theo. Để xã hội mãi tôn vinh "Dưới ánh mặt trời không có nghề nào cao quý hơn 
nghề dạy học "(Comenxki) và để người thầy mãi là người dạy cho ta phương cách sống đàng 
hoàng tử tế.
 Mong rằng mười năm sau khi thầy mở chiếc hộp này ra thầy có thể đọc được những suy 
nghĩ của một sinh viên sư phạm viết về sự mong đợi của mình trong tương lai. Và tin chắc rằng 
thầy đã có những suy nghĩ và trải nghiệm sâu sắc trên con đường “trồng người” của mình. Những 
suy nghĩ lúc này ắt sẽ còn non nớt, nhưng thầy sẽ thấy và thầy sẽ mỉm cười. 
 Chào thầy em tiếp tục theo đuổi ước mơ của mình đây...!

Mở hộp thời gian sau mười năm!
… ngày … tháng ... năm …

Họ và tên: Phan Huỳnh Hữu Tuyến

 



Nhật kí, ngày…tháng…năm… 
Hạ tắt nắng.
Thu vừa qua.
Đông tới. Cảm xúc theo gió trôi dạt về một miền ký ức nào đó, về một người nào đó. Nhật kí đã 

sắp chật chỗ để những kỷ niệm có thể nương mình trú ngụ. Đã đến lúc gấp lại trang giấy cũ, lật 
sang một trang mới viết tiếp những điều đang chờ đợi phía trước.

Tháng 11 nữa lại về…. Mùa hoa phấn đã bắt đầu nở, trắng xóa cả một khoảng bầu trời, màu hoa 
nhẹ nhàng, nồng nàn như  kỷ niệm về những bài giảng cất sau trang giáo án. Trường tiểu học Hà 
Nhị nằm cổ kính giữa cánh đồng hoa phấn bạt ngàn, bên cạnh những trang giáo án miệt mài hôm 
nay, kí ức về lớp học nhỏ dưới tán khế cổ thụ của ngày hôm qua đã được thời gian cất giữ cẩn thận.

Thỉnh thoảng, gió lay từng đợt hoa phấn theo gió đong đưa, chao mình kể mãi câu chuyện cổ 
tích về  những người thầy, giữa một miền phấn trắng bay bay, thì thầm nghe trong gió có câu chuyện 
về  “Cồn Cát thầy giáo” năm nào:

“Có một miền phấn trắng bay bay 
Mà sao lòng xao xuyến mãi không nguôi 
Bao năm rồi? đã bao năm rồi hở? thầy ơi!

Lớp học trò ra đi, còn mộ thầy ở lại 
Thời gian ơi, xin dừng lại đừng trôi 

Cho chúng con khoanh tay, cúi đầu lần nữa 
Gọi tiếng thầy với tất cả tin yêu”.

 HÀ THÔNG 
Những năm tháng chẳng thể tìm về”

Thầy không chỉ là thầy giáo mà còn là siêu nhân của cả làng Hà Nhì. Mùa hạ, tiết trời hanh hao, 
núi Ngọc vươn mình thẳng đứng, sông Vàng như dài và rộng hơn. Ngoài giờ lên lớp, tụi con theo 
thầy lên núi bẫy chim, thầy dạy tụi con cách làm bẫy, cách trồng cây, cách phân biệt phương hướng 
khi lạc đường bằng những cây rêu trên thân cây và cách phân biệt nấm ăn với nấm độc. Ngoài ra, 
thầy còn dạy dân làng cách lọc nước sạch để dùng. Mùa thu, thầy dẫn người làng vào rừng đốn củi 
rồi đốt lấy than xuống chợ phiên bán, rồi lại lên đồi hái chè, tỉa đậu…. Thầy còn làm đài phát thanh 
bằng cái đèn măng-xông. Con nhớ, tối hôm đó, cả làng đã khóc nức nở khi chiếc đài phát thanh 
của thầy bắt được Đài Tiếng Nói Việt Nam, bác bảy trưởng làng thì khen thầy nức nở.

Nhật kí, ngày…tháng…năm… 
Thầy từng nói thầy thích mùa xuân.
Mùa xuân đến, mưa vẫn còn lất phất, màng mưa mỏng toang được kết hợp bởi những hạt mưa 

li ti may mắn rơi xuống liên tiếp. Màng mưa như một thiếu nữ thướt tha còn nhiều e thẹn, ngượng 
ngùng. Một thứ mưa rất đặc biệt chỉ gặp khi xuân về. Nhiều lúc nhìn ra ngoài trời mưa bay bay ấy, 
con lại có cảm giác mưa rơi nghiêng nghiêng làm chênh vênh cả không gian ướt nhòe, khí trời ẩm 
ướt, đường làng không ướt sũng nước mà chỉ ẩm. Đâu đó trong gió thoảng, mùi nếp thơm, mùi thịt 
heo quyện với mùi lá chuối, khói bay lên từ những bếp lò sực nứt cả góc làng, tiếng xe đạp lóc cóc 
chở nồi niêu về nấu bánh in ỏi cả cái làng nhỏ. Căn nhà nhỏ của thầy giáo vẫn nằm im tĩnh trước vẻ 
huyên náo ngoài kia. Thầy tạm đóng cửa lớp ít hôm, không một ai biết thầy đi đâu.

Mấy ngày tết, có năm mưa phùn con mới thấy thầy ra đồng thăm mạ.
Sau tết, lớp học lại mở cửa, người  thầy mỏng đi nhiều còn bụi phấn thì ngày một dày hơn trước. 

Bóng thầy liêu xiêu dài hơn bên chiếc xe lọc cọc chở mấy đứa nhà xa về. Có hôm, có mấy đứa trốn 
học thầy lại không quản khó nhọc lặn lội đạp xe đến vận động, đón đưa đi đi về về để bạn theo kịp 
lớp. Và thầy như một người cha luôn nhẹ nhàng, ân cần, chăm sóc tụi con.

Nhật kí, ngày 30 tháng 4 năm…
Hôm nay có các chú thương binh, bộ đội qua thăm làng con mới biết thầy từng là bộ đội, quê 

thầy ở tận Cà Mau, chiến tranh kết thúc, người thân thầy không còn một ai, thầy ở lại làng con làm 
nghề giáo giúp làng đuổi giặc dốt. Sau đó lấy vợ và sinh con tại làng.

Nhật kí, ngày…tháng…năm…
Thầy, thầy có khỏe không ạ? 
Lần giỗ thứ 25 của thầy mà thoắt cũng đã 22 năm kể từ ngày gia đình con rời làng đến nay, 

con hỏi người ta thì mới biết cả làng đều đặt tên cho căn nhà thứ hai của thầy là “Cồn Cát thầy giáo” 
thầy ạ.

Thầy, thầy có giận con hai mươi mấy năm đã không về thăm thầy?
Thầy còn giận chuyện cả làng xa lánh thầy trong những ngày cuối cùng?
Thầy, hôm qua con đã thấy con gái thầy mà sao lần nào đến thăm thầy mắt chị cũng sưng đỏ 

hết vậy?. Con thấy lại chị khi đôi mươi lúc chị nứt nở trước mộ thầy, rồi thấy cả cái bóng chị nhỏ gầy 
ngã dài, bước cao thấp trên cồn cát tranh thủ ra bến xe liên tỉnh cho kịp về chuyến xe cuối cùng 
trong ngày. Tự dưng con lại thấy có cái gì đó nghẹn ở cổ khi bất giác con nhớ lại lúc thầy bỏ chị đi, 
lúc vô tình con đọc những dòng thư hàng tháng thầy vẫn gởi để nhắc nhở chị chi tiêu tiết kiệm, và 
lời khuyên chị cố gắng học hành, bất giác khiến con nhớ lại hình ảnh buổi chợ phiên Hà Đại 25 năm 
trước, bên gian hàng tranh chữ, câu đối đỏ, ông chủ với tiếng ho kéo dài chưa dứt, thấy bóng dáng 
cao gầy liêu xiêu, mái tóc đầy bụi phấn trên gương mặt thân quen…. Thầy, con đã tự nhủ sẽ không 
khóc khi gặp thầy nhưng gió ở đây làm cát cứ bay vào mắt con. Kỷ niệm vỡ òa, ướt nhòe, hờn dỗi 
thời gian quá đỗi vô tình làm phai màu đi mọi thứ. Đã 25 năm kể từ lúc căn bệnh suy hô hấp (mà 
làng đồn là bệnh ho Lao truyền nhiễm) cướp thầy đi xa chúng con. Vì thầy, vì căn bệnh quái ác, con 
đã phấn đấu và trở thành bác sĩ rồi thầy ạ!

53 năm ngày thành lập trường - III. Sáng tác.

38



Nhật kí, ngày…tháng…năm… 
Hạ tắt nắng.
Thu vừa qua.
Đông tới. Cảm xúc theo gió trôi dạt về một miền ký ức nào đó, về một người nào đó. Nhật kí đã 

sắp chật chỗ để những kỷ niệm có thể nương mình trú ngụ. Đã đến lúc gấp lại trang giấy cũ, lật 
sang một trang mới viết tiếp những điều đang chờ đợi phía trước.

Tháng 11 nữa lại về…. Mùa hoa phấn đã bắt đầu nở, trắng xóa cả một khoảng bầu trời, màu hoa 
nhẹ nhàng, nồng nàn như  kỷ niệm về những bài giảng cất sau trang giáo án. Trường tiểu học Hà 
Nhị nằm cổ kính giữa cánh đồng hoa phấn bạt ngàn, bên cạnh những trang giáo án miệt mài hôm 
nay, kí ức về lớp học nhỏ dưới tán khế cổ thụ của ngày hôm qua đã được thời gian cất giữ cẩn thận.

Thỉnh thoảng, gió lay từng đợt hoa phấn theo gió đong đưa, chao mình kể mãi câu chuyện cổ 
tích về  những người thầy, giữa một miền phấn trắng bay bay, thì thầm nghe trong gió có câu chuyện 
về  “Cồn Cát thầy giáo” năm nào:

“Có một miền phấn trắng bay bay 
Mà sao lòng xao xuyến mãi không nguôi 
Bao năm rồi? đã bao năm rồi hở? thầy ơi!

Lớp học trò ra đi, còn mộ thầy ở lại 
Thời gian ơi, xin dừng lại đừng trôi 

Cho chúng con khoanh tay, cúi đầu lần nữa 
Gọi tiếng thầy với tất cả tin yêu”.

 HÀ THÔNG 
Những năm tháng chẳng thể tìm về”
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Chắc hẳn các bạn đã từng nghe câu “Chuột chạy cùng sào mới vào sư phạm”. Tôi cũng từng 
nghe, và đôi lần điều đó lại làm tôi thật sự bâng khuâng và tự hỏi lại chính mình: Mình đã chọn nghề 
sư phạm. Sự lựa chọn đó là sai chăng???

Từ nhỏ, tôi đã có những ước mơ về tương lai của mình. Bức tranh về nghề nghiệp tương lai thật 
sự phong phú trong cái nhìn của trẻ thơ: Nào là anh kĩ sư xây dựng tài ba ở những công trường, bác 
sĩ chữa bệnh cứu người, một giám đốc thật là oai hay cô ca sĩ được nhiều người hâm mộ,…Tôi cũng 
vậy! Ước mơ của tôi cũng chẳng thua kém ai. Khi được ba mẹ dẫn đến ngân hàng thì tôi, một đứa 
trẻ ngây thơ hồn nhiên ngày đó đã nói rằng: “Ba mẹ ơi! sau này con muốn làm chủ một ngân hàng 
thật là to để có tiền nuôi ba mẹ suốt đời …”. Ít lâu sau, tôi lại may mắn có dịp đến sân bay và rồi ước 
mơ của tôi trở thành một phi công và sẽ được bay khắp vùng trời mênh mông vô tận. Thế nhưng 
những thứ cao sang và trông rất “kêu” ấy rồi phải lặng lẽ ra đi để nhường lại cho một điều gì đó thật 
bình dị, giản đơn. Đó là những gì mà tôi có được qua những ngày đầu tiên đến trường. Lúc đó, thầy, 
cô giáo trong mắt tôi là những  người thật đáng kính. Và đối với bọn trẻ chúng tôi, thầy, cô là người 
cầm cán cân công lý, người luôn luôn đúng và là cả một kho tàng kiến thức mà tôi có thể học. 
Những điều đó đã nhen nhóm và ấp ủ cho ước mơ của tôi là được trở thành một thầy giáo.

Rồi lớn hơn chút nữa, tôi lại càng trân trọng hơn cái ước mơ của mình. Năm 1959, khi về thăm 
trường Đại học Sư phạm Hà nội, Cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng đã nói: “Nghề dạy học là nghề cao 
quý nhất trong các nghề cao quý, nghề sáng tạo nhất trong các nghề sáng tạo”. Đúng vậy, nghề 
dạy học cao quý bởi vì người ta thường ví tấm lòng của thầy cô luôn dạt dào như sóng đại dương. 
Thầy cô vẫn là những người lái đò ngày đêm khua mái chèo trên dòng sông kiến thức. Nghề dạy 
học giúp đào tạo ra nguồn nhân lực cho đất nước. Những người thày không chỉ truyền thụ cho học 
sinh những kiến thức mà còn là người giáo dục, hình thành nhân cách, dạy học sinh cách làm người, 
làm những điều hay lẽ phải, hướng các em tới giá trị của Chân - Thiện - Mỹ. 

Có một nghề bụi phấn bám đầy tay
Người ta bảo đó là nghề cao quý nhất
Có một nghề không trồng hoa vào đất

Lại nở cho đời muôn vạn hoa thơm
Thầy cô giáo còn là người ươm mầm tài năng trẻ, là người luôn học hỏi và đổi mới trong từng 

bài giảng, luôn nâng cao năng lực chuyên môn và rèn luyện đạo đức nghề nghiệp, hay là người sẽ 
khéo léo trong cách dạy dỗ học trò…Những điều đó thật xứng đáng với hai từ sáng tạo. Thế nên, 
các thầy cô giáo như cây thông trên sườn núi, cây quế giữa rừng sâu thầm lặng toả hương dâng hiến 
trí tuệ, sức lực cho đời. Mỗi người thày như con ong chăm chỉ ngày đêm bên trang giáo án cuộc đời, 
âm thầm cống hiến, không ồn ào, không phô trương, như nhà thơ Xuân Định cũng từng viết:

Bao lữ khách đi về trên bến vắng
Người sang sông, ai nhớ bến sông đời
Từng dòng chữ suốt một đời lặng lẽ,
Mãi âm thầm như bụi phấn rơi rơi…

Có ai mà không mang theo bên mình những kỉ niệm đáng nhớ với những người thầy, người cô 
qua những ngày đầu tiên cắp sách đến trường, những lúc tinh nghịch trên lớp hay những buổi học 
say sưa theo lời giảng của thầy. “Nhất tự vi sư, bán tự vi sư” hay “Muốn sang phải bắc cầu kiều, muốn 
con hay chữ phải yêu lấy thầy” là những câu ca dao, tục ngữ mà người đời ca ngợi và thể hiện lòng 
biết ơn đến các thầy, cô. Với tôi, thầy cô còn là người cha, người mẹ, là người chắp cánh để ước mơ 
của tôi được bay cao, bay xa.
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Càng ngày tôi càng khao khát trở thành một thầy giáo, một kĩ sư tâm hồn và đó cũng là những 
gì mà gia đình gởi gắm trong tôi. Tôi vẫn thích hằng ngày đến trường với bộ trang phục thật chỉnh 
tề và tươm tất. Tôi thích đứng trên bục giảng say sưa với từng trang giáo án. Tất cả đã là cơn gió 
làm sống dậy tâm hồn tôi, là động lực thôi thúc tôi luôn không ngừng cố gắng để đến với cánh cửa 
Đại học, một ngôi trường mang tên Sư phạm Kỹ thuật. Tôi đến và theo đuổi với một niềm hi vọng, 
niềm tin về ước mơ và con đường mà tôi đã chọn. Mỗi một người thầy, người cô, mỗi một môn học 
sư phạm nơi đây đều góp phần thắp lửa cho tình yêu nghề sư phạm của tôi. Không những thế, ở 
đây tôi học được rất nhiều điều có ích cho bản thân mình. Cặm cụi, tập tành bên những trang giáo 
án đầu đời dù vẫn còn đơn sơ và mộc mạc, trong đó chan chứa biết bao tâm huyết của mình, tôi 
mới hiểu nỗi khổ nhọc, vất vả của thầy cô. Và tình yêu ấy thực sự thăng hoa, vỡ òa khi lần đầu tiên 
tôi được đứng trên bục giảng và nghe học trò gọi mình là “thầy ơi” qua những buổi thực tập sư 
phạm. Tự hào, hạnh phúc, xúc động là những dư âm còn mãi trong tôi về khoảnh khắc ấy…

 Và rồi tôi chợt tỉnh và tìm được lời đáp cho sự bâng khuâng của mình. Nếu được lựa chọn 
lại, không chút do dự, tôi vẫn chọn nghề sư phạm. Tôi tin rằng dù cuộc sống hiện đại như thế nào 
thì nghề sư phạm vẫn giữ được giá trị của nó. Chính sự bâng khuâng, hồi tưởng, suy ngẫm là động 
lực tiếp thêm sức mạnh để tôi tiếp tục bước trên con đường phía trước, nhìn đến một tương lai tươi 
sáng. Mong rằng các bạn sinh viên ngành sư phạm sẽ không chỉ là một nhà sư phạm giỏi về chuyên 
môn mà còn là một nhà mô phạm. Đó là những người luôn biết lấy nhân cách để giáo dục nhân 
cách, lấy trái tim để nuôi dưỡng tâm hồn, để nghề dạy học vẫn mãi là nghề cao quý và người dạy 
học vẫn mãi là những người cao quý nhất!
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Nhưng cũng từ đó bà không nhận được tin tức gì về ông nữa, quá hai năm và linh cảm có 
chuyện chẳng lành, lời dặn dò của ông đã linh ứng rồi chăng. Đêm bà nằm mơ thấy ông về 
nằm ở tràng kỷ, mặc bộ quần áo trắng nhưng không nói một lời, không chơi đùa với con cái, 
cũng không nói chuyện với bà như trước đây. 
Năm 1970, bà nhận được tin ông hy sinh ở chiến trường Long An nhưng 6 năm sau họ mới 
gửi giấy báo tử về cho bà. “Lúc biết tin ông ấy hy sinh, tôi chỉ tức ở ngực, không khóc được, 
chỉ giận ông ấy là tại sao lại bỏ tôi với đàn con mà đi. Lúc nhận giấy báo tử tôi cũng không 
quá sốc, chỉ nghĩ làm cách nào đó để nuôi con thôi” bà Chuyên xúc động.  
 Thân cò lặn lội
 Đồng đội của ông về thăm chỉ thương bà còn trẻ mà một mình chăm đàn con thơ. 
Ông bí thư trước đây vận động cho chồng bà vào chiến trường cũng ân hận. Bà Chuyền bấy 
giờ phải tính làm thế nào để nuôi được năm người con và bố mẹ già. 
 Bà chia sẻ: “Lúc suy sụp nhất tôi chỉ nghĩ, nếu mình không vì từng nấy con thì mình 
chết. Thực ra là buồn lắm chứ, không ốm đau gì mà người gầy đét chỉ còn da bọc xương. 
Ngày xưa ông ấy sống tình cảm lắm, lúc nào cũng vui vẻ, giờ trống vắng, không còn ai để 
hỏi chuyện cả. Nhưng tôi không thể nằm bẹp được một phút nào, chỉ nghĩ bây giờ mình có 
thương tiếc, mình có chết ở đấy thì ông ấy cũng có biết đâu. Không nghĩ thêm gì nữa, phải 
đấu tranh, vì ông ấy có biết mình khổ thế nào đâu, mình đau thế nào đâu, người chết thì ra 
đất rồi, giờ phải tìm cách để nuôi đàn con chứ”.
 Gia đình bà Chuyền lúc đó chỉ có một sào rưỡi ruộng, bà đã làm thêm đủ nghề từ 
đi buôn quất, nuôi lợn, quay mật đến bán bánh đa, buôn tôm tép. Ngày nào bà cũng phải 
kiếm đủ 2kg gạo mới về nhà. Lúc mang thai người con út, đi gánh quất bán mà người ta 
chọc bà, cẩn thận kẻo rơi mất bụng. Có lần về đến khúc cua gần nhà, cả người lẫn gánh 
nằm ép vào đầu xe tải, người con đứng bên đường trông thấy mẹ khóc thét lên, may phúc 
xe dừng kịp, bà thoát nạn.
 Lúc bấy giờ chỉ có lương đi B của chồng nên bà phải vay tiền ngân hàng, vay nhiều 
đến mức người ta xì xào nhà đó trả bao giờ cho hết nợ. Bố chồng lại là một thủ kho liêm 
chính nên chẳng có gì để cho con cháu, nhưng bà mừng vì mình sống thật thà nên về sau 
không phải trả giá cho điều gì. 
 Rồi thấy một vài người trong xã vào Nam làm kinh tế giàu lên, bà cũng muốn đi. May 
mắn lúc bấy giờ chị họ của bà sang Đức để lại ngôi nhà ở giữa Sài Gòn nhờ trông nom, thế 
là bà thu xếp cho bố mẹ già và các con ở nhà mình vào Nam trước. Mới đầu vào, bà sợ nhất 
sự kỳ thị của người dân ở đây với dân Bắc kỳ. Họ dọa chị gái của bà “cẩn thận kẻo cô em 
Bắc kỳ lấy trộm tiền vàng rồi giết cả người luôn”. Phải bản lĩnh lắm bà mới trụ lại được. 
Bắt đầu bằng việc nuôi lợn và trồng rau, ngoài ra bà còn làm phụ thêm việc rửa bát thuê, 
nhặt ve chai. Cái gì ra tiền là làm “tích tiểu thành đại”, bà quan niệm như thế. Đến khi đón 
được hết các con vào, tiết kiệm được số vốn kha khá thì bắt đầu mở nhà hàng. Từng bước 
một, bà hướng dẫn các con cùng kinh doanh, mỗi người có một thế mạnh riêng nhưng có 
chung một tính cách đó là sự chăm chỉ. Bà vẫn giữ vai trò là người lái tàu mẫn cán và sáng 
tạo. 
 Hoa đã nở trên những cần lao 
 Bà Hoàng Thị Đào, bạn thân cùng xóm của con gái bà Chuyền cho biết “bà là người 
mẹ tuyệt vời và là người ham lao động chưa từng thấy. Chúng tôi lớn lên, chơi đùa bên gia 
đình bà là chủ yếu, sau này bà đưa các con vào Sài Gòn làm ăn, mỗi dịp bà về thăm quê tôi 
lại chạy qua, bà quá giỏi để làm ra được gia nghiệp như ngày hôm nay, bù lại những khó 
khăn mất mát trước đây”. 
Cửa hàng mang lại nguồn thu ban đầu lớn nhất và lâu dài của bà Chuyền và các con ở Sài 
Gòn là cửa hàng thịt chó. Từ cửa hàng này, nhiều cửa hàng khác được mở thêm, với vị trí 
đẹp và nằm gần nhau. Hiện tại, tất cả con gái và con rể của bà đã có cửa hàng riêng, trong 
đó cửa hàng lớn nhất có tên “Đặc sản bốn miền” thu hút hàng trăm lượt khách mỗi ngày. 

 

Tôi vẫn nhớ mãi hình ảnh 
người phụ nữ đã bước qua dốc 

bên kia của cuộc đời với nụ cười 
viên mãn, vầng trán rộng và giọng 

nói vẫn còn rắn rỏi. Bà là Hoàng Thị 
Chuyền, 77 tuổi, vợ của liệt sĩ Hoàng 
Ngọc Tự, nếu còn sống năm nay ông 

vừa tròn 80 tuổi. Hiện tại, bà sống một 
mình trong căn nhà tự tay thiết kế kiêm giám 

sát thợ xây gồm ba tầng kiên cố và nghệ 
thuật. Từ nỗi đau tưởng như tận cùng, bà 

đã gượng dậy một mình chăm sóc đàn 
con khôn lớn và xây dựng kinh tế 

gia đình vững mạnh như một 
câu chuyện cổ tích có thật 

giữa đời thường. 

  Bà nói, có lẽ hoàn cảnh đã buộc bà phải gượng 
dậy bươn chải, làm bất cứ việc gì để có thể nuôi được 
đàn con. Hàng xóm láng giềng thì kể, bà ấy siêng năng 
từ hồi bé, thế mới lọt vào mắt xanh của ông Tự chứ. 
Người kinh doanh thì cho rằng, không chỉ biết nai lưng 
ra làm mà bà còn biết tính toán, đón thời cơ và quyết 
làm cho đến cùng, đạt được kết quả mới thôi.
  Bà Chuyền vốn là cô gái thông minh, xinh đẹp 

ở thôn tằm bên dòng Châu Giang (xã Tiên Phong, huyện 
Duy Tiên, Hà Nam). Tình yêu của bà với người đàn ông mà 

mình yêu thương cũng bị gia đình hai bên ngăn cấm, vì kẻ 
bên lương, người bên đạo, ông Tự lại là con độc trong gia đình. 

Hơn 4 năm yêu nhau hai người mới thành vợ chồng, ngày hỏi cưới 
phải nhờ hai cụ già có uy tín trong thôn ý kiến và 40 thanh niên mang 

trầu thuốc đến thuyết phục các cụ mới đồng ý.
 Hai người lấy nhau 10 năm thì được 5 mặt con, bốn gái và một trai. Năm 1968, khi bà đang 
mang thai người con thứ 5 được 4 tháng thì ông có lệnh đi B, vào Nam phục vụ chiến đấu, với vai 
trò là quân y chăm sóc y tế cho các chiến sỹ. 
Khi có quyết định lên đường, bố chồng không phản đối dù ông Tự là con trai duy nhất, bà cũng 
không can ngăn, dù lo lắng vẫn giấu kín. Ông động viên bà là không thể chết, công việc của ông 
không phải ở nơi nguy hiểm mà ở phía sau trận đánh. Lúc bấy giờ bà cũng tin, sau này mới biết đó 
là những nơi ác liệt nhất. Trạm cứu thương dã chiến luôn nằm trong trận địa, là mục tiêu bắn phá 
của địch cho nên thương vong là khó tránh khỏi.
 Ngày tiễn biệ,t ông dặn bà, hai năm mà không về thì nghĩa là đã hy sinh, còn nếu sống ông 
nhất định sẽ tìm mọi cách để liên lạc với vợ con, nhất định không để bà và các con phải đợi.  
 Bốn tháng ông vào đến biên giới Campuchia thì bà nhận được lá thư đầu tiên, thư viết rất 
dài, trong đó ông khẳng định vào tới nơi an toàn là một thắng lợi và ông tin chắc là sẽ sống. 
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Nhưng cũng từ đó bà không nhận được tin tức gì về ông nữa, quá hai năm và linh cảm có 
chuyện chẳng lành, lời dặn dò của ông đã linh ứng rồi chăng. Đêm bà nằm mơ thấy ông về 
nằm ở tràng kỷ, mặc bộ quần áo trắng nhưng không nói một lời, không chơi đùa với con cái, 
cũng không nói chuyện với bà như trước đây. 
Năm 1970, bà nhận được tin ông hy sinh ở chiến trường Long An nhưng 6 năm sau họ mới 
gửi giấy báo tử về cho bà. “Lúc biết tin ông ấy hy sinh, tôi chỉ tức ở ngực, không khóc được, 
chỉ giận ông ấy là tại sao lại bỏ tôi với đàn con mà đi. Lúc nhận giấy báo tử tôi cũng không 
quá sốc, chỉ nghĩ làm cách nào đó để nuôi con thôi” bà Chuyên xúc động.  
 Thân cò lặn lội
 Đồng đội của ông về thăm chỉ thương bà còn trẻ mà một mình chăm đàn con thơ. 
Ông bí thư trước đây vận động cho chồng bà vào chiến trường cũng ân hận. Bà Chuyền bấy 
giờ phải tính làm thế nào để nuôi được năm người con và bố mẹ già. 
 Bà chia sẻ: “Lúc suy sụp nhất tôi chỉ nghĩ, nếu mình không vì từng nấy con thì mình 
chết. Thực ra là buồn lắm chứ, không ốm đau gì mà người gầy đét chỉ còn da bọc xương. 
Ngày xưa ông ấy sống tình cảm lắm, lúc nào cũng vui vẻ, giờ trống vắng, không còn ai để 
hỏi chuyện cả. Nhưng tôi không thể nằm bẹp được một phút nào, chỉ nghĩ bây giờ mình có 
thương tiếc, mình có chết ở đấy thì ông ấy cũng có biết đâu. Không nghĩ thêm gì nữa, phải 
đấu tranh, vì ông ấy có biết mình khổ thế nào đâu, mình đau thế nào đâu, người chết thì ra 
đất rồi, giờ phải tìm cách để nuôi đàn con chứ”.
 Gia đình bà Chuyền lúc đó chỉ có một sào rưỡi ruộng, bà đã làm thêm đủ nghề từ 
đi buôn quất, nuôi lợn, quay mật đến bán bánh đa, buôn tôm tép. Ngày nào bà cũng phải 
kiếm đủ 2kg gạo mới về nhà. Lúc mang thai người con út, đi gánh quất bán mà người ta 
chọc bà, cẩn thận kẻo rơi mất bụng. Có lần về đến khúc cua gần nhà, cả người lẫn gánh 
nằm ép vào đầu xe tải, người con đứng bên đường trông thấy mẹ khóc thét lên, may phúc 
xe dừng kịp, bà thoát nạn.
 Lúc bấy giờ chỉ có lương đi B của chồng nên bà phải vay tiền ngân hàng, vay nhiều 
đến mức người ta xì xào nhà đó trả bao giờ cho hết nợ. Bố chồng lại là một thủ kho liêm 
chính nên chẳng có gì để cho con cháu, nhưng bà mừng vì mình sống thật thà nên về sau 
không phải trả giá cho điều gì. 
 Rồi thấy một vài người trong xã vào Nam làm kinh tế giàu lên, bà cũng muốn đi. May 
mắn lúc bấy giờ chị họ của bà sang Đức để lại ngôi nhà ở giữa Sài Gòn nhờ trông nom, thế 
là bà thu xếp cho bố mẹ già và các con ở nhà mình vào Nam trước. Mới đầu vào, bà sợ nhất 
sự kỳ thị của người dân ở đây với dân Bắc kỳ. Họ dọa chị gái của bà “cẩn thận kẻo cô em 
Bắc kỳ lấy trộm tiền vàng rồi giết cả người luôn”. Phải bản lĩnh lắm bà mới trụ lại được. 
Bắt đầu bằng việc nuôi lợn và trồng rau, ngoài ra bà còn làm phụ thêm việc rửa bát thuê, 
nhặt ve chai. Cái gì ra tiền là làm “tích tiểu thành đại”, bà quan niệm như thế. Đến khi đón 
được hết các con vào, tiết kiệm được số vốn kha khá thì bắt đầu mở nhà hàng. Từng bước 
một, bà hướng dẫn các con cùng kinh doanh, mỗi người có một thế mạnh riêng nhưng có 
chung một tính cách đó là sự chăm chỉ. Bà vẫn giữ vai trò là người lái tàu mẫn cán và sáng 
tạo. 
 Hoa đã nở trên những cần lao 
 Bà Hoàng Thị Đào, bạn thân cùng xóm của con gái bà Chuyền cho biết “bà là người 
mẹ tuyệt vời và là người ham lao động chưa từng thấy. Chúng tôi lớn lên, chơi đùa bên gia 
đình bà là chủ yếu, sau này bà đưa các con vào Sài Gòn làm ăn, mỗi dịp bà về thăm quê tôi 
lại chạy qua, bà quá giỏi để làm ra được gia nghiệp như ngày hôm nay, bù lại những khó 
khăn mất mát trước đây”. 
Cửa hàng mang lại nguồn thu ban đầu lớn nhất và lâu dài của bà Chuyền và các con ở Sài 
Gòn là cửa hàng thịt chó. Từ cửa hàng này, nhiều cửa hàng khác được mở thêm, với vị trí 
đẹp và nằm gần nhau. Hiện tại, tất cả con gái và con rể của bà đã có cửa hàng riêng, trong 
đó cửa hàng lớn nhất có tên “Đặc sản bốn miền” thu hút hàng trăm lượt khách mỗi ngày. 
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Tôi vẫn nhớ mãi hình ảnh 
người phụ nữ đã bước qua dốc 

bên kia của cuộc đời với nụ cười 
viên mãn, vầng trán rộng và giọng 

nói vẫn còn rắn rỏi. Bà là Hoàng Thị 
Chuyền, 77 tuổi, vợ của liệt sĩ Hoàng 
Ngọc Tự, nếu còn sống năm nay ông 

vừa tròn 80 tuổi. Hiện tại, bà sống một 
mình trong căn nhà tự tay thiết kế kiêm giám 

sát thợ xây gồm ba tầng kiên cố và nghệ 
thuật. Từ nỗi đau tưởng như tận cùng, bà 

đã gượng dậy một mình chăm sóc đàn 
con khôn lớn và xây dựng kinh tế 

gia đình vững mạnh như một 
câu chuyện cổ tích có thật 

giữa đời thường. 

  Bà nói, có lẽ hoàn cảnh đã buộc bà phải gượng 
dậy bươn chải, làm bất cứ việc gì để có thể nuôi được 
đàn con. Hàng xóm láng giềng thì kể, bà ấy siêng năng 
từ hồi bé, thế mới lọt vào mắt xanh của ông Tự chứ. 
Người kinh doanh thì cho rằng, không chỉ biết nai lưng 
ra làm mà bà còn biết tính toán, đón thời cơ và quyết 
làm cho đến cùng, đạt được kết quả mới thôi.
  Bà Chuyền vốn là cô gái thông minh, xinh đẹp 

ở thôn tằm bên dòng Châu Giang (xã Tiên Phong, huyện 
Duy Tiên, Hà Nam). Tình yêu của bà với người đàn ông mà 

mình yêu thương cũng bị gia đình hai bên ngăn cấm, vì kẻ 
bên lương, người bên đạo, ông Tự lại là con độc trong gia đình. 

Hơn 4 năm yêu nhau hai người mới thành vợ chồng, ngày hỏi cưới 
phải nhờ hai cụ già có uy tín trong thôn ý kiến và 40 thanh niên mang 

trầu thuốc đến thuyết phục các cụ mới đồng ý.
 Hai người lấy nhau 10 năm thì được 5 mặt con, bốn gái và một trai. Năm 1968, khi bà đang 
mang thai người con thứ 5 được 4 tháng thì ông có lệnh đi B, vào Nam phục vụ chiến đấu, với vai 
trò là quân y chăm sóc y tế cho các chiến sỹ. 
Khi có quyết định lên đường, bố chồng không phản đối dù ông Tự là con trai duy nhất, bà cũng 
không can ngăn, dù lo lắng vẫn giấu kín. Ông động viên bà là không thể chết, công việc của ông 
không phải ở nơi nguy hiểm mà ở phía sau trận đánh. Lúc bấy giờ bà cũng tin, sau này mới biết đó 
là những nơi ác liệt nhất. Trạm cứu thương dã chiến luôn nằm trong trận địa, là mục tiêu bắn phá 
của địch cho nên thương vong là khó tránh khỏi.
 Ngày tiễn biệ,t ông dặn bà, hai năm mà không về thì nghĩa là đã hy sinh, còn nếu sống ông 
nhất định sẽ tìm mọi cách để liên lạc với vợ con, nhất định không để bà và các con phải đợi.  
 Bốn tháng ông vào đến biên giới Campuchia thì bà nhận được lá thư đầu tiên, thư viết rất 
dài, trong đó ông khẳng định vào tới nơi an toàn là một thắng lợi và ông tin chắc là sẽ sống. 



     Tuy nhiên, để phát triển và trụ vững ở mảnh đất hoa lệ  
     như TP. Hồ Chí Minh, bà và con gái ngoài việc chăm chỉ,  
     phải tìm cách làm linh động. Mảnh đất chính kiếm ra tiền  
     nhất bà cho luân phiên các con kinh doanh, mỗi người  
     làm một năm để lấy vốn. Lúc khó khăn nhất bà ra quy  
     định, nếu làm được 20 triệu một tháng thì chia mỗi người  
     5 triệu để gánh lỗ. Thấy một người làm được thì những  
     người kia cũng tập trung vào mà làm. Bà nhận cầm cái  
     một tháng đầu, cả chi cả thu, được bao nhiêu, còn bao  
     nhiêu tính ra chỉ chênh nhau 500 ngàn. Thay nhau làm  
     như thế, người này hỗ trợ cho người kia mua đất, cứ lần  
     lượt như vậy thì ai cũng có đất. 
     Khi các con đã ổn định, có tiền lời, bà mang 100 triệu về  
     quê để làm lại ngôi nhà. “Đời tôi có 8 lần làm nhà, ngoài  
     Bắc 5 lần, Sài Gòn 3 lần. Các cụ bảo, mày là đàn bà mà  
     mày làm hết à, nhưng mình không làm thì ai làm” bà chia  
     sẻ. Ngôi nhà hiện tại được bà đầu tư nhiều lần với tổng  
số tiền hơn một tỷ đồng, quy mô như một biệt thự vườn, có kiến trúc vừa hiện đại, sang 
trọng vừa cổ kính. Hàng trăm chậu cây cảnh giá trị được xếp kín sân, hòn non bộ, ao, suối 
nhân tạo bao quanh khu vườn như một bức tranh thượng uyển, nếu định giá cũng phải tiền 
tỷ.
Ông Hoàng Kim Tôn - Trưởng thôn An Mông cho biết: “Bà Chuyền lúc còn trẻ khá vất vả, 
nhất là khi chồng bà hy sinh trong cuộc chiến bảo vệ Tổ Quốc. Bà phải bươn chải ra bên 
ngoài, vào tận miền Nam để lập nghiệp nuôi đàn con nhỏ. Bây giờ con cái trưởng thành, có 
điều kiện, bà trở về quê xây dựng ngôi nhà tổ tiên to đẹp, khang trang. Đóng góp tích cực 
cho thôn xã, nhất là quỹ khuyến học và các hoạt động khác bà thường dẫn đầu”. 
Với mong ước trở lại làng quê thanh bình để được sống những năm tháng cuối đời, làm 
trọn đạo lý hương khói gia tiên, thờ chồng và chờ các con về. Hiện xương cốt của chồng bà 
vẫn nằm ngoài chiến trường, bao nhiêu năm qua bà vẫn không ngừng tìm kiếm. Người ta 
đặt một ngôi mộ gió ở nghĩa trang Long An nơi ông đã ngã xuống. Về phần các con của 
bà đều có kinh tế, nhiều cháu có điều kiện học tập đỗ đạt cao. Những người biết về hoàn 
cảnh của bà thường nói đó là thành quả của sự bật dậy phi thường từ tận cùng nỗi đau và 
nặng trĩu âu lo của người phụ nữ trẻ. 

Minh Châu

Bức hình kỷ niệm ngày cưới của ông bà

Quang cảnh độc đáo của ngôi nhà

Bà Chuyền bên ngôi nhà tiền tỷ của mình
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An tọa mấy chục tiếng đồng hồ tại dinh thự rồi, nhưng ngẫm lại mấy ngày ở “ngoại quốc” 
mà đôi lúc con tim gã vẫn nẩy lên thình thịch. “Gia nhập quốc tế” mà mù tiếng thì quả thật tưởng 
chết tươi nhiều phen rồi - mà là đã phải đi tour, có người đưa kẻ rước, cầm cờ thổi còi xua như 
xua vịt chứ không đâu…

Cái hôm “nó” cho vào Aeon Mall, xe thả ở cửa đó, hai cậu hướng dẫn viên dặn dò thiệt là kĩ 
càng mọi nhẽ. Thiên hạ nhanh chóng xông vào các gian hàng hiệu rặt những cái tên đình đám, 
còn gã đâm đầu ngay vào gian bán cây, hoa giống… chụp chụp, quay quay một thôi một hồi, 
ngửng lên đã thấy chung quanh toàn dân bổn xứ. Chưa mất bình tĩnh, gã tự tin di chuyển vào 
vùng hàng hóa. Cũng chả có gì đặc sắc, vẫn là những món y như mọi siêu thị, cửa hàng ở quê gã 
thôi, có điều, khi Việt hóa mấy con số dán ở chỗ giá tiền, lưỡi gã bỗng dài thoòng ra. Gã cứ đi, cứ 
đi mà chả thấy ai quen. Càng đi càng xa cái cửa ban đầu. Tim gã bắt đầu thể hiện khả năng đánh 
trống. Gã đâm ra hết cửa nọ đến cửa kia đều thấy lạ vô cùng tận. Kinh hoảng, gã  chạy ngược rồi 
lại chạy xuôi giữa cái đại siêu thị mênh mông bát ngát vẫn không thấy một “gương mặt thân 
quen” nào sất. Đồng hồ bảo sắp hết giờ “tự do mua sắm” rồi, gã hãi thật sự. Bỗng trong vùng hỗn 
mang của cái trí tuệ siêu…zỏm của gã lóe lên một tia sáng cuối đường hầm. Tóm lấy một cậu 
choai mà gã đồ là sinh viên, thể nào cũng biết tiếng Anh (vì dân Nhật kém ngoại ngữ lắm (!)). Vận 
dụng hết thần công lực và kho tàng tiếng Anh chưa “xóa nghèo”, gã hổn hển: héo - mì! héo - mì! 
Tên kia ngây ra một tẹo rồi xổ ra một tràng tiếng quê nó. Kiêu thế không biết! Tức khí, không 
dùng tiếng Anh nữa (!?), gã cũng trả thù bằng một xâu tiếng quê gã, rằng: “Tao muốn ra chỗ 
Daiso, chỉ cho tao đi!”. Tên ngốc kia tiếp tục léo nhéo tự nói tự hiểu. A, gã đột ngột thông minh 
kinh khủng, rút phắt cây bút, xòe tay viết hai chữ “DAISO” rồi kết hợp với ngôn ngữ hình thể, chỉ 
thiên chỉ địa. Ơn giời, cuối cùng cậu cũng hiểu!.... Kết luận: hôm nay, gã hẳn còn “gung sợ” nhưng 
mà là ngồi trên giường nhà gã mà hồi ức… hức hức….

Suốt chuyến chu du, hôm nào về đến khách sạn, ổn định xong cũng khuya rồi, vả lại đi cả 
ngày khá mệt nên mộng ước xuống phố ngắm nghía tí đỉnh của gã và “đồng bọn” đều không “thi 
công” được. Tối cuối cùng ở Tokyo, bọn gã ở tầng 22. Đó là hôm đoàn về khách sạn sớm nhất 
trong suốt chuyến vi vu. Vốn “xấu dạ” suốt từ hôm đi, ăn uống không được, “đầu ra” cũng rất vấn 
đề nên gã và đồng bọn quyết định tắm táp xong sẽ xuống phố thám hiểm và kiếm miếng trà 
gừng. Vừa thò mặt ra cổng, một cơn gió độc ào tới, gã bỗng thấy ớn lạnh, khó chịu chưa từng thấy 
bèn lôi gã cùng đi chạy vội vào Family Mart 24/24 sục tìm gừng. Chả thấy gói nào có chữ “gừng” 
hay vẽ củ gừng cả, hỏi thì các bên chủ khách đều chỉ yêu tiếng mẹ mình, bó tay bó mỏ luôn…. Ôi 
chao, khó chịu quá, khó chịu quá! Lôi đồng hương về phòng ngay. Thang máy chưa tới tầng thì 
ruột gan gã đã lộn tùng phèo lên, mắc ói rầm rộ. Kiên cường giữ bằng được cái hỗn hợp vô tổ 
chức ấy trong họng nhưng không kịp mang về đến phòng, gã bất lực và sợ hãi xổ ngay ra góc 
hành lang. Mấy cái may liền: may đầu tiên là vì “đầu vô” rất ít nên mức ra cũng khiêm tốn, vậy nên 
được sự trợ giúp của đồng bọn, gã dùng hết có một bịch khăn giấy đã dọn khá sạch cái bãi 
“chiến trường không tiếng súng” ấy; và may tiếp theo là không xuất trong thang máy chứ thật thế 
thì không nhẽ chạy theo cái thang lên xuống mà phi tang đống bầy hầy ấy.                                 
Về phòng rồi, gã còn ói  ra mật luôn mà toàn nước, đắng hết cả mỏ.                                       
Chắc chắn mọi hành vi cử chỉ của gã hôm đó ở hành lang đã được camera                                         
nước bạn ghi hình kỉ niệm rồi. Thật là muôn vàn vinh hạnh.

Cho hay, giỏi “nội ngữ” bao nhiêu mà khi xuất dương không có                                                
ngoại ngữ thì cuộc đời nó đáng buồn phiền đến vậy đấy.

02.6.2015.GÃ LANG THANG

Hồi ức của một ghei…sự
(Nhớ lại một chuyến  du hí xứ người)  
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     Tuy nhiên, để phát triển và trụ vững ở mảnh đất hoa lệ  
     như TP. Hồ Chí Minh, bà và con gái ngoài việc chăm chỉ,  
     phải tìm cách làm linh động. Mảnh đất chính kiếm ra tiền  
     nhất bà cho luân phiên các con kinh doanh, mỗi người  
     làm một năm để lấy vốn. Lúc khó khăn nhất bà ra quy  
     định, nếu làm được 20 triệu một tháng thì chia mỗi người  
     5 triệu để gánh lỗ. Thấy một người làm được thì những  
     người kia cũng tập trung vào mà làm. Bà nhận cầm cái  
     một tháng đầu, cả chi cả thu, được bao nhiêu, còn bao  
     nhiêu tính ra chỉ chênh nhau 500 ngàn. Thay nhau làm  
     như thế, người này hỗ trợ cho người kia mua đất, cứ lần  
     lượt như vậy thì ai cũng có đất. 
     Khi các con đã ổn định, có tiền lời, bà mang 100 triệu về  
     quê để làm lại ngôi nhà. “Đời tôi có 8 lần làm nhà, ngoài  
     Bắc 5 lần, Sài Gòn 3 lần. Các cụ bảo, mày là đàn bà mà  
     mày làm hết à, nhưng mình không làm thì ai làm” bà chia  
     sẻ. Ngôi nhà hiện tại được bà đầu tư nhiều lần với tổng  
số tiền hơn một tỷ đồng, quy mô như một biệt thự vườn, có kiến trúc vừa hiện đại, sang 
trọng vừa cổ kính. Hàng trăm chậu cây cảnh giá trị được xếp kín sân, hòn non bộ, ao, suối 
nhân tạo bao quanh khu vườn như một bức tranh thượng uyển, nếu định giá cũng phải tiền 
tỷ.
Ông Hoàng Kim Tôn - Trưởng thôn An Mông cho biết: “Bà Chuyền lúc còn trẻ khá vất vả, 
nhất là khi chồng bà hy sinh trong cuộc chiến bảo vệ Tổ Quốc. Bà phải bươn chải ra bên 
ngoài, vào tận miền Nam để lập nghiệp nuôi đàn con nhỏ. Bây giờ con cái trưởng thành, có 
điều kiện, bà trở về quê xây dựng ngôi nhà tổ tiên to đẹp, khang trang. Đóng góp tích cực 
cho thôn xã, nhất là quỹ khuyến học và các hoạt động khác bà thường dẫn đầu”. 
Với mong ước trở lại làng quê thanh bình để được sống những năm tháng cuối đời, làm 
trọn đạo lý hương khói gia tiên, thờ chồng và chờ các con về. Hiện xương cốt của chồng bà 
vẫn nằm ngoài chiến trường, bao nhiêu năm qua bà vẫn không ngừng tìm kiếm. Người ta 
đặt một ngôi mộ gió ở nghĩa trang Long An nơi ông đã ngã xuống. Về phần các con của 
bà đều có kinh tế, nhiều cháu có điều kiện học tập đỗ đạt cao. Những người biết về hoàn 
cảnh của bà thường nói đó là thành quả của sự bật dậy phi thường từ tận cùng nỗi đau và 
nặng trĩu âu lo của người phụ nữ trẻ. 

Minh Châu

Bức hình kỷ niệm ngày cưới của ông bà

Quang cảnh độc đáo của ngôi nhà

Bà Chuyền bên ngôi nhà tiền tỷ của mình



Phim cổ trang Việt Nam – Thái Sư Trần Thủ Độ
Chùa Chân giáo giết Lý Huệ Tôn, phong vương, dẹp cát cứ, thống nhất Đất Nước

Thái sư Trần Thủ Độ đã thành công trong việc tranh đoạt quyền lực. Bộ phim là thời đoạn 
khởi nghiệp, bắt đầu bước chân vào quan trường của Thủ Độ. Chỉ thế thôi đã là cả giai đoạn lịch 
sử rối ren và bạo loạn. Những mối tình không đi đến hôn nhân, cuộc đời Trần Hưng Đạo khi trai 
trẻ đã hiện lên trong phim rõ ràng và sinh động. Tác phẩm đi theo diễn biến tâm lý nhân vật Trần 
Hưng Đạo bắt nguồn từ quan điểm lịch sử của riêng ông, ảnh hưởng lớn đến cuộc chiến giành 
quyền lực với tài năng của mình. Sự sáng suốt xử lý các tình huống tranh đấu và hành động quyết 
đoán góp phần làm nên số phận người anh hùng Trần Thủ Độ. 

Trong kháng chiến chống quân Mông Cổ xâm lược, sách Góc nhìn Sử Việt có đoạn chép: 
“Giặc Mông Cổ đến, Hưng Đạo đại vương với chiến thuyền dưới tay ngài điều khiển, cách Vạn 
Kiếp 10 dặm, bày trận gọi là: tắm nước”, có lẽ đã bắt nguồn từ cái gốc sông nước như lời thoại: 
“bờ nước thuyền chài”, “ đánh bắt cá quý cho thái tử thưởng dùng”…. Những trận thủy chiến trong 
phim được giàn dựng trên qui mô nhỏ nhưng đã góp phần tạo nên thời đại nhà Trần. Đặc biệt, 
khi Quách Bốc tướng quân tiến đánh quê hương cũng là căn cứ của Trần Thủ Độ nhằm giải quyết 
mối họa lâu dài, vai trò của thủy chiến hiện rõ như một trong những trường đoạn gây cấn hàng 
đầu của phim.

“Lịch sử phụ thuộc những góc nhìn”, danh tướng Trần Hưng Đạo nay được biết đến là Đức 
Thánh Trần, với năm đại công: thay đổi triều đại, thống nhất đất nước, ba lần đẩy lùi quân Nguyên 
- Mông xâm lược. Bộ phim đã dựng lại một thời đại trong tuổi trẻ của Thái sư Trần Thủ Độ với sự 
thật lịch sử và đi kèm yếu tố nghệ thuật điện ảnh. Góc nhìn mới về xã hội Việt Nam thời phong 
kiến đã hiện rõ.

Tài liệu tham khảo:
1. Hoàng Thúc Trâm, Góc nhìn Sử Việt – Trần Hưng Đạo, NXB Dân Trí, năm 2014.
2. Đại Việt sử ký toàn thư, NXB Thế Giới, năm 2013.

Khu Lăng mộ Thái sư Trần Thủ Độ ở xã Liên Hiệp huyện Hưng Hà mới được tôn tạo

Phim cổ trang Việt Nam – Thái Sư Trần Thủ Độ
Chùa Chân giáo giết Lý Huệ Tôn, phong vương, dẹp cát cứ, thống nhất Đất Nước

Thái sư Trần Thủ Độ - nhân vật lịch sử để lại dấu ấn mãi mãi trong diễn biến văn minh 
nhân loại. Bộ phim điện ảnh cổ trang “Thái sư Trần Thủ Độ” ra đời và kỷ niệm sự kiện Thăng Long 
ngàn năm văn hiến là tác phẩm ấn tượng nhất, lớn nhất về cuộc đời và sự nghiệp của vị danh 
tướng thế giới Trần Thủ Độ. “Mùa thu, tháng 8, ngày mồng 10, Trần Thủ Độ giết Lý Huệ Tôn ở 
chùa Chân giáo… đưa linh cữu ra phường Yên Hoa để thiêu, chứa xương vào tháp chùa Bảo 
Quang, tôn miếu hiệu Huệ Tôn” – Đại Việt sử ký toàn thư ghi rõ. Đây là sự kiện ấn định kết cục 
triều đại nhà Lý. Mở màn thời nhà Trần với những nguy cơ về người kế thừa triều đại cũ đã chấm 
hết đồng thời hiện rõ người lập nên thời đại mới – Trần Thủ Độ. 

Những đối thủ của Trần Thủ Độ trong việc đoạt ngai vàng triều Lý gồm: Đoàn Thượng - 
chiếm cứ vùng Châu Thượng Hồng tương đương Tây Bắc ngày nay; Nguyễn Nộn làm chủ Bắc 
Giang thuộc Bắc Ninh, Kinh Bắc sau là tỉnh Bắc Ninh; thêm người Man ở vùng núi Tản Viên, vùng 
núi Quảng Oai quấy lấn lẫn nhau.

Tác phẩm điện ảnh Thái sư Trần Thủ Độ nhắc đến Nguyễn Nộn với vai trò hộ giá Hoàng 
thượng tìm nơi lánh nạn do tướng quân Quách Bốc gây nên sau khi đánh chiếm kinh thành, trả 
thù cho tướng quân xưa. Trong Sử ký toàn thư có nhắc đến việc: “Nguyễn Nộn đã kiêm tính quân 
của Thượng (Đoàn Thượng đã bị Nộn đánh diệt vào tháng 12 - 1227), tự xưng là Đại Thắng 
Vương”. Tức đã chiếm được Châu Thượng Hồng Tây Bắc và Bắc Giang trở thành thế lực phong 
kiến hùng mạnh tại Đại Việt.

Trong tác phẩm, Nguyễn Nộn là thầy võ với các môn đồ ngày đêm tập luyện, chờ đợi thời cơ, 
mưu đồ đại nghiệp, từng giúp đỡ Trần Thủ Độ thoát khỏi sự truy bắt của quân triều đình vì gây 
loạn tại kinh thành sau khi đụng độ hải tặc trên sông Hồng. Vòng quay của lịch sử đã buộc những 
con người ấy phải đối mặt với nhau: Quách Bốc – Trần Thủ Độ (Con dao kết nghĩa trở thành công 
cụ vu oan Quách Bốc giết hoàng tử). Người Việt Nam vốn thạo sông nước. Theo lời Trần Thủ Độ 
dạy cháu là Trần Cảnh: “Đàn ông họ Trần đều phải giỏi bơi lội” vì địa hình sông ngòi chằng chịt và 
đường biển kéo dài. Trần Thủ Độ tiến kinh bằng đường sông khác với Nguyễn Nộn luyện quân 
trên bộ, đường xa vất vả; Đoàn Thượng thao luyện trên vùng núi cao hiểm trở Tây Bắc. Nhưng, cả 
ba gặp nhau và lịch sử khiến họ trở thành kẻ thù của nhau, ngăn cản giấc mộng nắm giữ Hoàng 
quyền của hai người còn lại. Theo Nguyễn Nộn, Trần Thủ Độ cướp công hộ giá của mình, từ đó 
đặt chỗ đứng vững chắc trong triều đình nhà Lý. 

Sử ký toàn thư đã chép: “Nguyễn Nộn đã chết, thiên hạ thống nhất”. Thời gian Đại Thắng 
Vương và Nguyễn Nộn qua đời còn ghi rõ: “Kỷ Sửu, năm thứ 5 (1229), (Tống, Thiệu Định năm thứ 
2; Nguyên Thái Tôn, Oa Khoát Đài năm thứ 3). Mùa xuân, tháng 3, có nhật thực”. 

Sự đối mặt của những nhân vật lịch sử cũng đã được Toàn thư nhắc đến: “Nguyễn Nộn đã 
phá được Đoàn Thượng (tháng 12, năm 1227), chiếm giữ quân của Thượng, cướp bóc con trai, 
con gái và tài vật ở Châu Hồng. Con Thượng là Văn đem gia thuộc đến hàng, danh thế Nguyễn 
Nộn lẫy lừng. Thủ Độ lo lắm, chia quân chống giữ và sai sứ mang sắc phong đến mừng, gia 
phong làm Hoài Đạo Hiếu,Vũ Vương, đem gả công chúa Ngoạn Thiềm cho”. Trong phim, nhân 
vật Nguyễn Nộn tuy không trứ danh, không chiếm cứ màn ảnh nhỏ nhưng về mặt lịch sử và giá trị 
nghệ thuật, Nguyễn Nộn đã xuất hiện như báo trước Trần Thủ Độ sẽ gặp đối thủ sau này, khi triều 
Lý đã diệt vong. 

Triều Trần - thời đại giông tố hàng đầu trong lịch sử Việt Nam. Chỉ trong một đời người Trần 
Thủ Độ từ người đánh cá ở Thái Ấp đã trở thành công thần triều Lý, đánh dẹp quân nổi loạn đến 
việc thống nhất thiên hạ, lập triều Trần và ba lần đánh bại quân Nguyên - Mông. Có thể nói, Thái 
sư Trần Thủ Độ là người bận rộn hàng nhất trong lịch sử xã hội phong kiến Việt Nam. Trong phim, 
Trần Thủ Độ theo lời cha hành sự, lập nhiều công lao trong việc dành lại kinh thành giúp triều Lý. 
Ông đã tiên đoán tương lai của cháu mình là Trần Cảnh sẽ trở thành bậc đế vương, ra sức tranh 
đoạt quyền lực vì nhà Lý đã suy tàn. Đoàn Thượng (Tây Bắc), Nguyễn Nộn (Bắc Ninh xưa) đều là 
quân phiệt cát cứ một phương, nếu nhà Trần không đoạt lấy Thăng Long, thử hỏi lịch sử sẽ thuộc 
về ai và triều đại nào?. 

53 năm ngày thành lập trường - III. Sáng tác.
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Thái sư Trần Thủ Độ đã thành công trong việc tranh đoạt quyền lực. Bộ phim là thời đoạn 
khởi nghiệp, bắt đầu bước chân vào quan trường của Thủ Độ. Chỉ thế thôi đã là cả giai đoạn lịch 
sử rối ren và bạo loạn. Những mối tình không đi đến hôn nhân, cuộc đời Trần Hưng Đạo khi trai 
trẻ đã hiện lên trong phim rõ ràng và sinh động. Tác phẩm đi theo diễn biến tâm lý nhân vật Trần 
Hưng Đạo bắt nguồn từ quan điểm lịch sử của riêng ông, ảnh hưởng lớn đến cuộc chiến giành 
quyền lực với tài năng của mình. Sự sáng suốt xử lý các tình huống tranh đấu và hành động quyết 
đoán góp phần làm nên số phận người anh hùng Trần Thủ Độ. 

Trong kháng chiến chống quân Mông Cổ xâm lược, sách Góc nhìn Sử Việt có đoạn chép: 
“Giặc Mông Cổ đến, Hưng Đạo đại vương với chiến thuyền dưới tay ngài điều khiển, cách Vạn 
Kiếp 10 dặm, bày trận gọi là: tắm nước”, có lẽ đã bắt nguồn từ cái gốc sông nước như lời thoại: 
“bờ nước thuyền chài”, “ đánh bắt cá quý cho thái tử thưởng dùng”…. Những trận thủy chiến trong 
phim được giàn dựng trên qui mô nhỏ nhưng đã góp phần tạo nên thời đại nhà Trần. Đặc biệt, 
khi Quách Bốc tướng quân tiến đánh quê hương cũng là căn cứ của Trần Thủ Độ nhằm giải quyết 
mối họa lâu dài, vai trò của thủy chiến hiện rõ như một trong những trường đoạn gây cấn hàng 
đầu của phim.

“Lịch sử phụ thuộc những góc nhìn”, danh tướng Trần Hưng Đạo nay được biết đến là Đức 
Thánh Trần, với năm đại công: thay đổi triều đại, thống nhất đất nước, ba lần đẩy lùi quân Nguyên 
- Mông xâm lược. Bộ phim đã dựng lại một thời đại trong tuổi trẻ của Thái sư Trần Thủ Độ với sự 
thật lịch sử và đi kèm yếu tố nghệ thuật điện ảnh. Góc nhìn mới về xã hội Việt Nam thời phong 
kiến đã hiện rõ.

Tài liệu tham khảo:
1. Hoàng Thúc Trâm, Góc nhìn Sử Việt – Trần Hưng Đạo, NXB Dân Trí, năm 2014.
2. Đại Việt sử ký toàn thư, NXB Thế Giới, năm 2013.

Khu Lăng mộ Thái sư Trần Thủ Độ ở xã Liên Hiệp huyện Hưng Hà mới được tôn tạo

53 năm ngày thành lập trường - III. Sáng tác.
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Phim cổ trang Việt Nam – Thái Sư Trần Thủ Độ
Chùa Chân giáo giết Lý Huệ Tôn, phong vương, dẹp cát cứ, thống nhất Đất Nước

Thái sư Trần Thủ Độ - nhân vật lịch sử để lại dấu ấn mãi mãi trong diễn biến văn minh 
nhân loại. Bộ phim điện ảnh cổ trang “Thái sư Trần Thủ Độ” ra đời và kỷ niệm sự kiện Thăng Long 
ngàn năm văn hiến là tác phẩm ấn tượng nhất, lớn nhất về cuộc đời và sự nghiệp của vị danh 
tướng thế giới Trần Thủ Độ. “Mùa thu, tháng 8, ngày mồng 10, Trần Thủ Độ giết Lý Huệ Tôn ở 
chùa Chân giáo… đưa linh cữu ra phường Yên Hoa để thiêu, chứa xương vào tháp chùa Bảo 
Quang, tôn miếu hiệu Huệ Tôn” – Đại Việt sử ký toàn thư ghi rõ. Đây là sự kiện ấn định kết cục 
triều đại nhà Lý. Mở màn thời nhà Trần với những nguy cơ về người kế thừa triều đại cũ đã chấm 
hết đồng thời hiện rõ người lập nên thời đại mới – Trần Thủ Độ. 

Những đối thủ của Trần Thủ Độ trong việc đoạt ngai vàng triều Lý gồm: Đoàn Thượng - 
chiếm cứ vùng Châu Thượng Hồng tương đương Tây Bắc ngày nay; Nguyễn Nộn làm chủ Bắc 
Giang thuộc Bắc Ninh, Kinh Bắc sau là tỉnh Bắc Ninh; thêm người Man ở vùng núi Tản Viên, vùng 
núi Quảng Oai quấy lấn lẫn nhau.

Tác phẩm điện ảnh Thái sư Trần Thủ Độ nhắc đến Nguyễn Nộn với vai trò hộ giá Hoàng 
thượng tìm nơi lánh nạn do tướng quân Quách Bốc gây nên sau khi đánh chiếm kinh thành, trả 
thù cho tướng quân xưa. Trong Sử ký toàn thư có nhắc đến việc: “Nguyễn Nộn đã kiêm tính quân 
của Thượng (Đoàn Thượng đã bị Nộn đánh diệt vào tháng 12 - 1227), tự xưng là Đại Thắng 
Vương”. Tức đã chiếm được Châu Thượng Hồng Tây Bắc và Bắc Giang trở thành thế lực phong 
kiến hùng mạnh tại Đại Việt.

Trong tác phẩm, Nguyễn Nộn là thầy võ với các môn đồ ngày đêm tập luyện, chờ đợi thời cơ, 
mưu đồ đại nghiệp, từng giúp đỡ Trần Thủ Độ thoát khỏi sự truy bắt của quân triều đình vì gây 
loạn tại kinh thành sau khi đụng độ hải tặc trên sông Hồng. Vòng quay của lịch sử đã buộc những 
con người ấy phải đối mặt với nhau: Quách Bốc – Trần Thủ Độ (Con dao kết nghĩa trở thành công 
cụ vu oan Quách Bốc giết hoàng tử). Người Việt Nam vốn thạo sông nước. Theo lời Trần Thủ Độ 
dạy cháu là Trần Cảnh: “Đàn ông họ Trần đều phải giỏi bơi lội” vì địa hình sông ngòi chằng chịt và 
đường biển kéo dài. Trần Thủ Độ tiến kinh bằng đường sông khác với Nguyễn Nộn luyện quân 
trên bộ, đường xa vất vả; Đoàn Thượng thao luyện trên vùng núi cao hiểm trở Tây Bắc. Nhưng, cả 
ba gặp nhau và lịch sử khiến họ trở thành kẻ thù của nhau, ngăn cản giấc mộng nắm giữ Hoàng 
quyền của hai người còn lại. Theo Nguyễn Nộn, Trần Thủ Độ cướp công hộ giá của mình, từ đó 
đặt chỗ đứng vững chắc trong triều đình nhà Lý. 

Sử ký toàn thư đã chép: “Nguyễn Nộn đã chết, thiên hạ thống nhất”. Thời gian Đại Thắng 
Vương và Nguyễn Nộn qua đời còn ghi rõ: “Kỷ Sửu, năm thứ 5 (1229), (Tống, Thiệu Định năm thứ 
2; Nguyên Thái Tôn, Oa Khoát Đài năm thứ 3). Mùa xuân, tháng 3, có nhật thực”. 

Sự đối mặt của những nhân vật lịch sử cũng đã được Toàn thư nhắc đến: “Nguyễn Nộn đã 
phá được Đoàn Thượng (tháng 12, năm 1227), chiếm giữ quân của Thượng, cướp bóc con trai, 
con gái và tài vật ở Châu Hồng. Con Thượng là Văn đem gia thuộc đến hàng, danh thế Nguyễn 
Nộn lẫy lừng. Thủ Độ lo lắm, chia quân chống giữ và sai sứ mang sắc phong đến mừng, gia 
phong làm Hoài Đạo Hiếu,Vũ Vương, đem gả công chúa Ngoạn Thiềm cho”. Trong phim, nhân 
vật Nguyễn Nộn tuy không trứ danh, không chiếm cứ màn ảnh nhỏ nhưng về mặt lịch sử và giá trị 
nghệ thuật, Nguyễn Nộn đã xuất hiện như báo trước Trần Thủ Độ sẽ gặp đối thủ sau này, khi triều 
Lý đã diệt vong. 

Triều Trần - thời đại giông tố hàng đầu trong lịch sử Việt Nam. Chỉ trong một đời người Trần 
Thủ Độ từ người đánh cá ở Thái Ấp đã trở thành công thần triều Lý, đánh dẹp quân nổi loạn đến 
việc thống nhất thiên hạ, lập triều Trần và ba lần đánh bại quân Nguyên - Mông. Có thể nói, Thái 
sư Trần Thủ Độ là người bận rộn hàng nhất trong lịch sử xã hội phong kiến Việt Nam. Trong phim, 
Trần Thủ Độ theo lời cha hành sự, lập nhiều công lao trong việc dành lại kinh thành giúp triều Lý. 
Ông đã tiên đoán tương lai của cháu mình là Trần Cảnh sẽ trở thành bậc đế vương, ra sức tranh 
đoạt quyền lực vì nhà Lý đã suy tàn. Đoàn Thượng (Tây Bắc), Nguyễn Nộn (Bắc Ninh xưa) đều là 
quân phiệt cát cứ một phương, nếu nhà Trần không đoạt lấy Thăng Long, thử hỏi lịch sử sẽ thuộc 
về ai và triều đại nào?. 



Mái hiên ngắn ngủn của nhà chờ xe buýt không thể che những hạt mưa lất phất 
theo cơn gió điểm những chấm màu đậm trên chiếc áo khoác của tôi. Mưa đang lớn dần, chắc tôi 
đã ướt nhẹp nếu chuyến xe số 56 không đến kịp. Tôi bước vội lên xe rồi tìm một chỗ cạnh cửa sổ. 
Xe bắt đầu lăn bánh. Những hạt mưa trượt dài trên tấm kính cửa xe đã cũ kĩ, cơn mưa chiều thành 
phố bất chợt làm tôi có chút mủi lòng. Tôi nhớ nhà, tôi nhớ ba má quá. Ở quê mà mưa lớn thế này 
thì khổ lắm, tấm bạt cũ che đỡ mái hiên của ba chắc sẽ chẳng đỡ được bao nhiêu còn cái bếp dột 
của má thì sẽ không tài nào nhóm lửa được. Ấy vậy mà ba má vẫn gắng cho tôi vào thành phố học. 
Và giờ tôi đã là sinh viên trường Đại Đại học Sư phạm Kỹ thuật  TPHCM, và Ký túc xá là nơi tôi nương 
tựa, nơi tôi gửi gắm con đường đi đến những ước mơ cho tôi và gia đình mình. Và ở đây, tôi bắt đầu 
cuộc sống mới với ngôi nhà mới của mình.

Mưa vẫn không ngừng trút xuống. Con đường mờ mịt nước. Thành phố đã lên đèn. Chuyến xe 
bus vắng khách vẫn bon bon lướt nhanh qua những cửa hiệu rực rỡ đèn màu. Ngồi tựa đầu vào tấm 
kính cửa sổ, khép hờ đôi mắt, tôi vẫn cảm nhận được ánh vàng hơi chói của những bóng đèn cao 
áp 2 bên đường vun vút vụt qua, rồi thỉnh thoảng chiếc xe lại lắc lư, chòng chành vượt qua những ổ 
gà trên đường khiến tôi chẳng tài nào chợp mắt được. Đằng nào thì trạm dừng cuối của xe cũng là 
sân của Ký túc xá, có ngủ quên thì cũng không sợ lố trạm nào cả. Phải đi xe buýt hàng ngày mới 
biết cái hay của nó. Chỉ với hai ngàn đồng, sinh viên chúng tôi có thể đi dạo qua cả một vòng thành 
phố, gần như tuyến đường nào cũng có xe đi qua. Vì vậy mà vào những giờ cao điểm, xe buýt 
thường chật cứng, đa phần là sinh viên. Lắm lúc, chúng tôi phải đứng chen chân nhau và cùng tham 
gia vào trò chơi chuyền tiền, chuyền vé vì đông đến nỗi các anh chị bán vé cũng chẳng tài nào nhúc 
nhích đi đâu được. Dù đông là vậy và việc có được một chỗ ngồi trên xe là đã rất may mắn nhưng 
chúng tôi vẫn sẵn sàng nhường ghế cho người lớn tuổi, trẻ em. Đó là quy định chuẩn mực của xã 
hội nhưng cũng phụ thuộc phần nhiều vào phẩm chất và tấm lòng của những người trẻ. Đồng hành 
cùng chúng tôi đến trường còn có các bác tài xế dễ mến với những chương trình âm nhạc thật hay 
trên chiếc máy thu thanh của mình và cả các anh chị bán vé vui tính, nhiệt tình nữa. Thỉnh thoảng 
chúng tôi lại bắt gặp được câu chuyện của những người đồng hương hay những mảnh đời tha 
phương cầu thực…Vì vậy, với sinh viên chúng tôi, mỗi chuyến buýt đi về là một niềm vui, và cũng nhờ 
thế mà đường về nhà như ngắn lại. Chẳng mấy chốc xe đã tới bến trong sân Ký túc xá. Khi tôi bước 
xuống xe thì trời đã tạnh từ bao giờ. Đứng lại một giây để ngắm “ngôi nhà của mình”, chợt lòng có 
chút nao nao. Thời gian trôi nhanh quá, đã một năm kể từ cái ngày mà một chàng sinh viên tỉnh lẻ 
rời xa quê đến nơi đất khách xứ người để thực hiện ước mơ cho tương lai. Tôi vẫn nhớ rất rõ cái buổi 
chiều đầu tiên tôi bước vào ngôi nhà mới này, tôi đã choáng ngợp lắm, riêng chỉ cái tòa nhà cao 9 
tầng đã đủ làm tôi có chút lạ lẫm xen lẫn sự hào hứng rồi. Ở thành phố thì một tòa nhà như vậy 
cũng là quá bình thường, nhưng tôi chưa từng nghĩ là mình sẽ được ở trong một tòa nhà lớn như 
vậy. Tòa nhà Ký túc xá nổi bật với những mảng tường được rọi vàng bởi những cột đèn lớn xen kẽ 
là những ô cửa sổ lớn sáng trưng ánh đèn huỳnh quang. Dưới sân là rất đông các bạn sinh viên với 
khung cảnh sinh hoạt rất trẻ trung, năng động. Lúc đó tôi thấy thích thú lắm, sẽ sớm thôi, tôi sẽ là 
thành viên trong ngôi nhà này, và rồi tôi cũng sẽ hăm hở đuổi theo trái bóng đang lăn tròn trên sân 
bóng mini như các bạn, và biết đâu cái thân hình gầy gò của tôi lại trở nên rắn chắc, vạm vỡ giống 
các anh trong phòng tập thể hình kia. Ít ra là tôi sẽ có thật nhiều bạn bè cùng trò chuyện bên ly nước 
mía ngọt lịm, tô hủ tíu thơm nức mũi hoặc đơn giản chỉ là ngồi tâm sự cùng cô bạn gái dễ thương 
trên những chiếc ghế đá quen thuộc. Viễn cảnh tươi đẹp đó sẽ diễn ra trong khuôn viên Ký túc xá 
này và với tất cả các bạn sinh viên. Rồi tôi bước vào tòa nhà với sự hồi hộp và có chút lo lắng, nhưng 
với sự thân thiện và nhiệt tình của các bác bảo vệ và các thành viên trong Ban quản lí, tôi đã nhanh 
chóng hoàn thành các thủ tục cần thiết. Sau đó tôi được một bác bảo vệ đưa lên phòng của mình. 
Trông bác bảo vệ nghiêm trang lắm, tôi cảm thấy yên tâm hơn về an ninh ở đây. Sau này tôi còn 

Một mùa hè nữa đã qua, đối với tôi có lẽ đây là mùa hè ý nghĩa nhất, 
lưu lại trong tôi nhiều dấu ấn kỷ niệm nhất – Mùa hè đỏ.

“Mùa hè đỏ”  - nói chính xác hơn là Hành Trình Đỏ - Hành trình vận 
động hiến máu xuyên Việt và tuyên truyền về bệnh tan máu bẩm sinh 
Thalassemia do Viện Huyết học và Truyền máu Trung ương cùng với 
Trung tâm tin tức Đài Truyền hình Việt Nam VTV, VTVCoop tổ chức với sự 
quan tâm chỉ đạo của Ban Chỉ đạo quốc gia Vận động Hiến máu tình 
nguyện, Bộ Y Tế, Hội Chữ Thập Đỏ Việt Nam, các Bộ/Ngành Trung ương 
và các tỉnh/thành phố trên cả nước. Nói như vậy không phải để khoe 
khoang mà tôi thực sự cảm thấy hãnh diện khi mang trên mình chức 
danh Sinh viên Trường Đại học Sư phạm Kỹ thuật  TPHCM đi dọc chiều 
dài đất nước.

Tôi: Huỳnh Văn Hiếu, SV Khoa CKM, Trường Trường Đại học Sư 
phạm Kỹ thuật  TPHCM thật may mắn và vinh dự khi được đứng vào đội 
ngũ 120 tình nguyện viên quốc gia, mà mọi người hay gọi nôm na là tài 
sản của quốc gia, khi may mắn vượt qua hơn 5000 hồ sơ đăng ký trên cả 
nước để khoác trên mình bộ quần áo đỏ với sứ mệnh hết sức thiêng liêng.

Cứ đến dịp hè, tình trạng khan hiếm máu trong cấp cứu và điều trị 
xảy ra liên tục. Nhìn những bệnh nhân đang cần truyền máu, đặc biệt là 
các bệnh nhân mắc bệnh Thalassemia, mỏi mòn trông ngóng từng giọt 
máu đào để cứu lấy mạng sống của mình, chúng tôi lại không khỏi chạnh 
lòng. Chính vì lẽ đó, chúng tôi, những người đại diện cho hàng nghìn bạn 
trẻ trên cả nước từ Bắc chí Nam hội tụ về đây - Gia Đình Đỏ, mang những 
kiến thức, kỹ năng, dốc hết sức lực của mình nhằm tuyên truyền, vận động 
người dân từ mọi miền đất nước, mọi tầng lớp khác nhau cùng chia sẻ 
những giọt máu quý hiếm để “tưới mát” những mảnh đời bất hạnh đang 
ngày một khô cằn.

Nhớ lại những ngày đầu đăng ký Hành Trình Đỏ, thực tình tôi chẳng 
biết Hành Trình Đỏ là cái gì? Chẳng biết Hiến máu tình nguyện được lợi 
ích gì? Cũng chẳng biết Thalassemia là bệnh gì? Lúc ấy, tôi chỉ có một 
tâm nguyện là hãy làm việc gì đó có ích cho đời. Nhưng rồi, trải qua nhiều 
vòng tuyển chọn gắt gao, 5 ngày tập huấn và gần 30 ngày tham gia hành 
trình, tôi nhận ra được ý nghĩa của việc hiến máu nhân đạo, lợi ích của việc hiến máu mà đặc biệt 
là nguyên nhân và cách hạn chế mắc bệnh Thalassemia. Trong một tháng ấy, mặc dù làm việc với 
tốc độ chóng mặt, dù hoạt động hết công suất, dù dầm mưa dãi nắng nhưng với những gì đạt 
được là hơn 23.000 đơn vị máu được tiếp nhận (mỗi đơn vị máu có thể cứu sống 3 mạng người) 
tôi cảm thấy tự hào vô cùng. Được trải nghiệm, được học hỏi, có thêm nhiều anh em bè bạn cùng 
mục đích, tôi đã có bao nhiêu kỷ niệm sẽ không       bao giờ quên. Sau khi hành trình kết thúc, 
tôi vẫn mong muốn được cống hiến sức trẻ                của mình trong các phong trào hiến máu 
nhân đạo tại trường cũng như tại địa phương.
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Mái hiên ngắn ngủn của nhà chờ xe buýt không thể che những hạt mưa lất phất 
theo cơn gió điểm những chấm màu đậm trên chiếc áo khoác của tôi. Mưa đang lớn dần, chắc tôi 
đã ướt nhẹp nếu chuyến xe số 56 không đến kịp. Tôi bước vội lên xe rồi tìm một chỗ cạnh cửa sổ. 
Xe bắt đầu lăn bánh. Những hạt mưa trượt dài trên tấm kính cửa xe đã cũ kĩ, cơn mưa chiều thành 
phố bất chợt làm tôi có chút mủi lòng. Tôi nhớ nhà, tôi nhớ ba má quá. Ở quê mà mưa lớn thế này 
thì khổ lắm, tấm bạt cũ che đỡ mái hiên của ba chắc sẽ chẳng đỡ được bao nhiêu còn cái bếp dột 
của má thì sẽ không tài nào nhóm lửa được. Ấy vậy mà ba má vẫn gắng cho tôi vào thành phố học. 
Và giờ tôi đã là sinh viên trường Đại Đại học Sư phạm Kỹ thuật  TPHCM, và Ký túc xá là nơi tôi nương 
tựa, nơi tôi gửi gắm con đường đi đến những ước mơ cho tôi và gia đình mình. Và ở đây, tôi bắt đầu 
cuộc sống mới với ngôi nhà mới của mình.

Mưa vẫn không ngừng trút xuống. Con đường mờ mịt nước. Thành phố đã lên đèn. Chuyến xe 
bus vắng khách vẫn bon bon lướt nhanh qua những cửa hiệu rực rỡ đèn màu. Ngồi tựa đầu vào tấm 
kính cửa sổ, khép hờ đôi mắt, tôi vẫn cảm nhận được ánh vàng hơi chói của những bóng đèn cao 
áp 2 bên đường vun vút vụt qua, rồi thỉnh thoảng chiếc xe lại lắc lư, chòng chành vượt qua những ổ 
gà trên đường khiến tôi chẳng tài nào chợp mắt được. Đằng nào thì trạm dừng cuối của xe cũng là 
sân của Ký túc xá, có ngủ quên thì cũng không sợ lố trạm nào cả. Phải đi xe buýt hàng ngày mới 
biết cái hay của nó. Chỉ với hai ngàn đồng, sinh viên chúng tôi có thể đi dạo qua cả một vòng thành 
phố, gần như tuyến đường nào cũng có xe đi qua. Vì vậy mà vào những giờ cao điểm, xe buýt 
thường chật cứng, đa phần là sinh viên. Lắm lúc, chúng tôi phải đứng chen chân nhau và cùng tham 
gia vào trò chơi chuyền tiền, chuyền vé vì đông đến nỗi các anh chị bán vé cũng chẳng tài nào nhúc 
nhích đi đâu được. Dù đông là vậy và việc có được một chỗ ngồi trên xe là đã rất may mắn nhưng 
chúng tôi vẫn sẵn sàng nhường ghế cho người lớn tuổi, trẻ em. Đó là quy định chuẩn mực của xã 
hội nhưng cũng phụ thuộc phần nhiều vào phẩm chất và tấm lòng của những người trẻ. Đồng hành 
cùng chúng tôi đến trường còn có các bác tài xế dễ mến với những chương trình âm nhạc thật hay 
trên chiếc máy thu thanh của mình và cả các anh chị bán vé vui tính, nhiệt tình nữa. Thỉnh thoảng 
chúng tôi lại bắt gặp được câu chuyện của những người đồng hương hay những mảnh đời tha 
phương cầu thực…Vì vậy, với sinh viên chúng tôi, mỗi chuyến buýt đi về là một niềm vui, và cũng nhờ 
thế mà đường về nhà như ngắn lại. Chẳng mấy chốc xe đã tới bến trong sân Ký túc xá. Khi tôi bước 
xuống xe thì trời đã tạnh từ bao giờ. Đứng lại một giây để ngắm “ngôi nhà của mình”, chợt lòng có 
chút nao nao. Thời gian trôi nhanh quá, đã một năm kể từ cái ngày mà một chàng sinh viên tỉnh lẻ 
rời xa quê đến nơi đất khách xứ người để thực hiện ước mơ cho tương lai. Tôi vẫn nhớ rất rõ cái buổi 
chiều đầu tiên tôi bước vào ngôi nhà mới này, tôi đã choáng ngợp lắm, riêng chỉ cái tòa nhà cao 9 
tầng đã đủ làm tôi có chút lạ lẫm xen lẫn sự hào hứng rồi. Ở thành phố thì một tòa nhà như vậy 
cũng là quá bình thường, nhưng tôi chưa từng nghĩ là mình sẽ được ở trong một tòa nhà lớn như 
vậy. Tòa nhà Ký túc xá nổi bật với những mảng tường được rọi vàng bởi những cột đèn lớn xen kẽ 
là những ô cửa sổ lớn sáng trưng ánh đèn huỳnh quang. Dưới sân là rất đông các bạn sinh viên với 
khung cảnh sinh hoạt rất trẻ trung, năng động. Lúc đó tôi thấy thích thú lắm, sẽ sớm thôi, tôi sẽ là 
thành viên trong ngôi nhà này, và rồi tôi cũng sẽ hăm hở đuổi theo trái bóng đang lăn tròn trên sân 
bóng mini như các bạn, và biết đâu cái thân hình gầy gò của tôi lại trở nên rắn chắc, vạm vỡ giống 
các anh trong phòng tập thể hình kia. Ít ra là tôi sẽ có thật nhiều bạn bè cùng trò chuyện bên ly nước 
mía ngọt lịm, tô hủ tíu thơm nức mũi hoặc đơn giản chỉ là ngồi tâm sự cùng cô bạn gái dễ thương 
trên những chiếc ghế đá quen thuộc. Viễn cảnh tươi đẹp đó sẽ diễn ra trong khuôn viên Ký túc xá 
này và với tất cả các bạn sinh viên. Rồi tôi bước vào tòa nhà với sự hồi hộp và có chút lo lắng, nhưng 
với sự thân thiện và nhiệt tình của các bác bảo vệ và các thành viên trong Ban quản lí, tôi đã nhanh 
chóng hoàn thành các thủ tục cần thiết. Sau đó tôi được một bác bảo vệ đưa lên phòng của mình. 
Trông bác bảo vệ nghiêm trang lắm, tôi cảm thấy yên tâm hơn về an ninh ở đây. Sau này tôi còn 
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Một mùa hè nữa đã qua, đối với tôi có lẽ đây là mùa hè ý nghĩa nhất, 
lưu lại trong tôi nhiều dấu ấn kỷ niệm nhất – Mùa hè đỏ.

“Mùa hè đỏ”  - nói chính xác hơn là Hành Trình Đỏ - Hành trình vận 
động hiến máu xuyên Việt và tuyên truyền về bệnh tan máu bẩm sinh 
Thalassemia do Viện Huyết học và Truyền máu Trung ương cùng với 
Trung tâm tin tức Đài Truyền hình Việt Nam VTV, VTVCoop tổ chức với sự 
quan tâm chỉ đạo của Ban Chỉ đạo quốc gia Vận động Hiến máu tình 
nguyện, Bộ Y Tế, Hội Chữ Thập Đỏ Việt Nam, các Bộ/Ngành Trung ương 
và các tỉnh/thành phố trên cả nước. Nói như vậy không phải để khoe 
khoang mà tôi thực sự cảm thấy hãnh diện khi mang trên mình chức 
danh Sinh viên Trường Đại học Sư phạm Kỹ thuật  TPHCM đi dọc chiều 
dài đất nước.

Tôi: Huỳnh Văn Hiếu, SV Khoa CKM, Trường Trường Đại học Sư 
phạm Kỹ thuật  TPHCM thật may mắn và vinh dự khi được đứng vào đội 
ngũ 120 tình nguyện viên quốc gia, mà mọi người hay gọi nôm na là tài 
sản của quốc gia, khi may mắn vượt qua hơn 5000 hồ sơ đăng ký trên cả 
nước để khoác trên mình bộ quần áo đỏ với sứ mệnh hết sức thiêng liêng.

Cứ đến dịp hè, tình trạng khan hiếm máu trong cấp cứu và điều trị 
xảy ra liên tục. Nhìn những bệnh nhân đang cần truyền máu, đặc biệt là 
các bệnh nhân mắc bệnh Thalassemia, mỏi mòn trông ngóng từng giọt 
máu đào để cứu lấy mạng sống của mình, chúng tôi lại không khỏi chạnh 
lòng. Chính vì lẽ đó, chúng tôi, những người đại diện cho hàng nghìn bạn 
trẻ trên cả nước từ Bắc chí Nam hội tụ về đây - Gia Đình Đỏ, mang những 
kiến thức, kỹ năng, dốc hết sức lực của mình nhằm tuyên truyền, vận động 
người dân từ mọi miền đất nước, mọi tầng lớp khác nhau cùng chia sẻ 
những giọt máu quý hiếm để “tưới mát” những mảnh đời bất hạnh đang 
ngày một khô cằn.

Nhớ lại những ngày đầu đăng ký Hành Trình Đỏ, thực tình tôi chẳng 
biết Hành Trình Đỏ là cái gì? Chẳng biết Hiến máu tình nguyện được lợi 
ích gì? Cũng chẳng biết Thalassemia là bệnh gì? Lúc ấy, tôi chỉ có một 
tâm nguyện là hãy làm việc gì đó có ích cho đời. Nhưng rồi, trải qua nhiều 
vòng tuyển chọn gắt gao, 5 ngày tập huấn và gần 30 ngày tham gia hành 
trình, tôi nhận ra được ý nghĩa của việc hiến máu nhân đạo, lợi ích của việc hiến máu mà đặc biệt 
là nguyên nhân và cách hạn chế mắc bệnh Thalassemia. Trong một tháng ấy, mặc dù làm việc với 
tốc độ chóng mặt, dù hoạt động hết công suất, dù dầm mưa dãi nắng nhưng với những gì đạt 
được là hơn 23.000 đơn vị máu được tiếp nhận (mỗi đơn vị máu có thể cứu sống 3 mạng người) 
tôi cảm thấy tự hào vô cùng. Được trải nghiệm, được học hỏi, có thêm nhiều anh em bè bạn cùng 
mục đích, tôi đã có bao nhiêu kỷ niệm sẽ không       bao giờ quên. Sau khi hành trình kết thúc, 
tôi vẫn mong muốn được cống hiến sức trẻ                của mình trong các phong trào hiến máu 
nhân đạo tại trường cũng như tại địa phương.
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biết thêm là các bác rất nghiêm khắc nhưng nhiều khi cũng rất vui tính và hay trêu đùa sinh 
viên chúng tôi. Tôi nhớ như in cái lần bác cảnh cáo tôi vì tôi đi vào ký túc xá mà ko gỡ khẩu 
trang ra, lại còn ko chịu quẹt thẻ sinh viên qua máy quét. Lúc đó vì đang gấp, lại lo lỡ chuyến 
thang máy đi lên vì vậy mà tôi đã được các bác cho một bài giảng về nội quy ký túc xá. Sau 
lần đó, tôi không lần nào dám quên cả, và mỗi lần máy kiểm tra hiện tên tôi lên màn hình 
là lại một lần tôi bị các bác chọc ghẹo, tại cái tên mà ba má đặt cho tôi nó hơi ngồ ngộ. Và 
từ đó tôi bắt đầu một cuộc sống với ngôi nhà mới và những người bạn mới. Những ngày 
đầu vào ký túc xá, tôi chỉ biết đến trường rồi về nhà là leo ngay lên tầng hai của chiếc giường 
sắt thứ ba, đó là chỗ trống duy nhất còn sót lại. Tôi là thành viên cuối cùng vào phòng, 
chẳng quen ai, cũng ngại bắt chuyện nên những ngày đầu cứ thui thủi một mình. 

Tôi thường ngồi tựa mình vào thành giường, mắt nhìn qua khung cửa sổ về phía những 
con đường lấp lánh ánh đèn của thành phố trong nỗi cô quạnh. Tôi nhớ nhà. Nhưng rồi dần 
dần rồi tôi cũng quen với những người bạn mới. Giờ thì đã khác, tôi không còn cô quạnh 
nữa, tôi đã có những đứa bạn cùng phòng thật tuyệt vời. Thỉnh thoảng có chút nản lòng, 
nhớ ba má, tôi lại ngồi lặng ngắm nhìn thành phố giống như hôm nay vậy. Trời mưa to lại 
càng làm tôi thêm chạnh lòng. Mùa này, trời trở lạnh, chắc ba tôi lại phát sốt lên do di chứng 
vết thương ở đầu gối đã theo ba từ những năm chiến tranh, và dĩ nhiên má sẽ phải đảm 
nhiệm toàn phần công việc đồng áng và cả công việc buôn bán đã theo má suốt bao năm 
tháng để nuôi anh em chúng tôi trưởng thành. Khó khăn vất vả cùng tuổi già càng làm 
chứng dãn tĩnh mạch chân của má nặng thêm. Chỉ nghĩ đến đó là tôi lại muốn bỏ hết tất 
cả về nhà ngay với ba má. Nhưng không thể. Ba má đặt niềm tin nơi tôi nhiều lắm và tôi 
không thể giống như trẻ con lúc nào cũng cần có ba má bên cạnh được. Tôi phải tự phấn 
đấu cho bản thân mình và cho cả gia đình tôi nữa. Một cái vỗ vào lưng làm tôi giật mình, 
quay lại, tên bạn cùng phòng đang toe toét cười... Những lúc thế này, tôi lại thầm cảm ơn 
cuộc sống sinh viên và ngôi nhà mới đã cho tôi những người bạn cùng phòng, cùng cảnh. 
Những đứa bạn dù chỉ cùng tôi cười mà không cùng khóc nhưng sẽ làm tôi nhẹ lòng thậm 
chí là cười vỡ bụng trước những hành động không khác gì con nít ngô nghê của chúng. 
Không phải là con trai thì khô khan, kém quan tâm bạn bè đâu, chỉ là chúng có cách riêng 
để làm điều đó. Không huyên thuyên tám nhiều, chia sẻ nhiều và lúc nào cũng kè kè theo 
nhau như con gái nhưng lúc cần thì luôn có mặt. Cuộc sống của sinh viên chúng tôi niềm 
vui không ít, mà nỗi buồn cũng  nhiều. Lúc lo lắng vì đứa bạn ốm mấy ngày mà không khỏi, 
lúc ủ rũ nản lòng vì nợ môn sau kì thi và cả lúc buồn rầu vì mối tình thơ mộng tan vỡ… mà 
có mấy đứa bạn xàm xàm bên cạnh thật quý báu làm sao! Rồi những lúc liên hoan sinh nhật 
đứa này, lúc mừng đứa kia đoạt giải thưởng, học bổng, và cả lúc tranh nhau những thứ quà 
quê đặc sản, những lúc chọc ghẹo nhau vì phát hiện ra tên bạn của mình đang “tăm tia” 
em gái nào đó... Và chúng tôi đã trở thành những người bạn, những người anh em thân 
nhau như ruột thịt. Giờ có đứa đã dọn ra ở trọ gần trường để dễ đi học, có đứa ra ở với 
người nhà và phòng cũng có thêm những thành viên mới, nhưng chúng tôi vẫn sẽ là anh 
em một nhà, ngôi nhà số 407 của ký túc xá.

Cảm ơn cuộc đời với nhiều khó khăn đã thử thách để tôi biết gia đình và bạn bè quan 
trọng như thế nào, để tôi biết cuộc sống vẫn tươi đẹp và cho tôi niềm tin để dám ước mơ 
về một tương lai tươi sáng.
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Nó ngồi đó, ủ rủ bên chiếc 
bàn đơn trong quán cafe mà nó hay ngồi 
để sử dụng “chùa” wifi và laptop của bà 
chủ quán. Mọi thứ ngày hôm nay vẫn như 
vậy, chiếc laptop cũ kĩ vẫn đang chiến 
đấu vật vả để kết nối với sóng wifi yếu ớt 
của quán cafe mà vốn đang được rất 
nhiều người sử dụng. Chiếc laptop như 
một con sói già nua, ốm yếu nhưng đầy 
kinh nghiệm; nó luồn lách một cách khéo 
léo, thận trọng, chậm rãi nhưng chắc 
chắn, dần dần vượt qua mọi đối thủ khác 
để mang về cho chủ nhân của nó một 
biểu tượng. Ồ, biểu tượng đó kia rồi, đó là 
biểu tượng của sự chiến thắng và được 
hiện lên một cách thật đơn giản: Con-
nected. Nó bật cười, tận hưởng khoảnh 
khắc ngắn ngủi của chiến thắng bởi vì sau 
đó nó sẽ lại là một cuộc đua với thời gian 
để hoàn thành cái mớ bài tập khổng lồ 
của nó. Mọi thứ có lẽ sẽ đơn giản hơn nếu 
như nó có máy tính riêng, nhưng điều đó 
sẽ rất khó xảy ra bởi vì bố mẹ nó không dư 
giả gì và họ đang cố gắng làm việc từng 
ngày để kiếm tiền cho nó trả tiền thuê 
nhà và tiền học. Đối với nó, mỗi ngày luôn 
là một thách thức mới vì nó luôn phải chơi 
trò chơi về sự thích ứng mà luật chơi lại 
rất đơn giản: nó phải đánh bại hoàn cảnh 
trước khi hoàn cảnh đánh bại nó. Và lần 
này có lẽ nó sẽ thua trong trò chơi này: 
vang bên tai nó lúc này vẫn đang là lời nói 
“nhẹ nhàng” của bà chủ nhà: “Đúng 4 giờ 
chiều nay, tất cả các người cút ra khỏi nhà 
tôi”. Bố mẹ nó đã nợ tiền nhà 2 tháng 
nay, hiện tại họ đang tìm mọi cách để xin 
khất với bà chủ nhà sang tháng sau. Gia 
đình nó đã cạn tiền bởi vì mẹ nó vừa trải 
qua một cơn bạo bệnh. Thật buồn – 
chuyện gia đình nó có thể trở thành một 
cốt truyện lí tưởng cho mọi nhà làm phim 
để nói về số phận của những người công 
nhân nghèo ở cái đất  Sài Gòn hoa lệ 
này.

Trong một game MMORPG, bạn 
sẽ phải điều khiển một nhân vật đi làm 
nhiệm vụ, đánh các quái vật để thu kinh 
nghiệm. Nhân vật của bạn đạt được 
nhiều kinh nghiệm thì sẽ được tăng cấp 
và dần dần mạnh hơn.

Trò chơi mà nó đang tham gia cũng như 
vậy nhưng nó là “nhân vật” còn người điều 
khiển chính là cuộc đời. Nó đã học được 
nhiều điều và có nhiều kinh nghiệm, dần 
dần nó cảm thấy mình trưởng thành hơn. 
Giờ đây, nó học được cách làm thế nào chỉ 
với 25.000đ mà có thể nấu một bữa ăn 
cho năm người trong một ngày; nó thuộc 
nằm lòng mọi chuyến xe bus trong thành 
phố này và mọi đường ngang ngõ tắt để 
có thể đi bộ một cách nhanh nhất. Nó phải 
đi bộ tới trường, dù trường cách nhà đến 
5km. Đó chính xác hơn là một trung tâm 
giáo dục thường xuyên với đầy đủ các 
thành phần của xã hội. Với một buổi đi học 
và một buổi đi làm, nó đã chia sẻ một 
phần gánh nặng của gia đình năm người 
gồm bố mẹ và hai đứa em của nó. Dù đây 
không phải là một trò chơi công bằng 
nhưng nó muốn trở thành người chơi giỏi 
nhất, không phải vì cái thứ vinh quang mục 
rỗng của cuộc đời này mà là vì cả gia đình 
đang mong chờ vào nó. Là người học giỏi 
nhất nhà và là người duy nhất được coi là 
có trí thức trong cái xóm trọ nghèo đó, nó 
nhận thức rõ được trách nhiệm của nó 
nhưng đau khổ hơn là nó đang nhận thức 
rõ được tình thế hiện tại của gia đình mình. 
Dù là một người chơi giỏi nhưng nó vẫn 
không thể nhìn ra được mình sẽ chơi tiếp 
như thế nào. 

Trong vài ngày tới, mẹ nó đồng ý là 
tốt nhất nó nên sang nhà bạn của nó ở vài 
ngày, chờ cho đến khi mọi việc ổn định. Nó 
sẽ có chỗ ăn, chỗ ngủ... tốt hơn để tập 
trung cho kì thi đại học sẽ được diễn ra 
trong vài ngày nữa. Trong một khoảnh 
khắc, gánh nặng gia đình trượt khỏi lưng 
của nó, đủ lâu để nó lấy lại sự tập trung 
của mình và niềm tin về một tương lai tươi 
sáng hơn. Nhưng sâu thẳm trong lòng, nó 
đang phải vật lộn với ý nghĩ về việc nó đã 
bỏ rơi họ như thế nào trong lúc khó khăn 
chỉ vì cái kì thi khốn kiếp của nó. Bỏ rơi họ 
là một sự hy sinh, không bỏ rơi họ cũng là 
một sự hy sinh, liệu nó nên lựa chọn sự hy 
sinh nào đây? Ôi! trò chơi ác nghiệt. Sự lựa 
chọn đôi lúc chỉ là lựa chọn hành động nào 
ít nhẫn tâm hơn mà đem lại hy vọng cao 
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biết thêm là các bác rất nghiêm khắc nhưng nhiều khi cũng rất vui tính và hay trêu đùa sinh 
viên chúng tôi. Tôi nhớ như in cái lần bác cảnh cáo tôi vì tôi đi vào ký túc xá mà ko gỡ khẩu 
trang ra, lại còn ko chịu quẹt thẻ sinh viên qua máy quét. Lúc đó vì đang gấp, lại lo lỡ chuyến 
thang máy đi lên vì vậy mà tôi đã được các bác cho một bài giảng về nội quy ký túc xá. Sau 
lần đó, tôi không lần nào dám quên cả, và mỗi lần máy kiểm tra hiện tên tôi lên màn hình 
là lại một lần tôi bị các bác chọc ghẹo, tại cái tên mà ba má đặt cho tôi nó hơi ngồ ngộ. Và 
từ đó tôi bắt đầu một cuộc sống với ngôi nhà mới và những người bạn mới. Những ngày 
đầu vào ký túc xá, tôi chỉ biết đến trường rồi về nhà là leo ngay lên tầng hai của chiếc giường 
sắt thứ ba, đó là chỗ trống duy nhất còn sót lại. Tôi là thành viên cuối cùng vào phòng, 
chẳng quen ai, cũng ngại bắt chuyện nên những ngày đầu cứ thui thủi một mình. 

Tôi thường ngồi tựa mình vào thành giường, mắt nhìn qua khung cửa sổ về phía những 
con đường lấp lánh ánh đèn của thành phố trong nỗi cô quạnh. Tôi nhớ nhà. Nhưng rồi dần 
dần rồi tôi cũng quen với những người bạn mới. Giờ thì đã khác, tôi không còn cô quạnh 
nữa, tôi đã có những đứa bạn cùng phòng thật tuyệt vời. Thỉnh thoảng có chút nản lòng, 
nhớ ba má, tôi lại ngồi lặng ngắm nhìn thành phố giống như hôm nay vậy. Trời mưa to lại 
càng làm tôi thêm chạnh lòng. Mùa này, trời trở lạnh, chắc ba tôi lại phát sốt lên do di chứng 
vết thương ở đầu gối đã theo ba từ những năm chiến tranh, và dĩ nhiên má sẽ phải đảm 
nhiệm toàn phần công việc đồng áng và cả công việc buôn bán đã theo má suốt bao năm 
tháng để nuôi anh em chúng tôi trưởng thành. Khó khăn vất vả cùng tuổi già càng làm 
chứng dãn tĩnh mạch chân của má nặng thêm. Chỉ nghĩ đến đó là tôi lại muốn bỏ hết tất 
cả về nhà ngay với ba má. Nhưng không thể. Ba má đặt niềm tin nơi tôi nhiều lắm và tôi 
không thể giống như trẻ con lúc nào cũng cần có ba má bên cạnh được. Tôi phải tự phấn 
đấu cho bản thân mình và cho cả gia đình tôi nữa. Một cái vỗ vào lưng làm tôi giật mình, 
quay lại, tên bạn cùng phòng đang toe toét cười... Những lúc thế này, tôi lại thầm cảm ơn 
cuộc sống sinh viên và ngôi nhà mới đã cho tôi những người bạn cùng phòng, cùng cảnh. 
Những đứa bạn dù chỉ cùng tôi cười mà không cùng khóc nhưng sẽ làm tôi nhẹ lòng thậm 
chí là cười vỡ bụng trước những hành động không khác gì con nít ngô nghê của chúng. 
Không phải là con trai thì khô khan, kém quan tâm bạn bè đâu, chỉ là chúng có cách riêng 
để làm điều đó. Không huyên thuyên tám nhiều, chia sẻ nhiều và lúc nào cũng kè kè theo 
nhau như con gái nhưng lúc cần thì luôn có mặt. Cuộc sống của sinh viên chúng tôi niềm 
vui không ít, mà nỗi buồn cũng  nhiều. Lúc lo lắng vì đứa bạn ốm mấy ngày mà không khỏi, 
lúc ủ rũ nản lòng vì nợ môn sau kì thi và cả lúc buồn rầu vì mối tình thơ mộng tan vỡ… mà 
có mấy đứa bạn xàm xàm bên cạnh thật quý báu làm sao! Rồi những lúc liên hoan sinh nhật 
đứa này, lúc mừng đứa kia đoạt giải thưởng, học bổng, và cả lúc tranh nhau những thứ quà 
quê đặc sản, những lúc chọc ghẹo nhau vì phát hiện ra tên bạn của mình đang “tăm tia” 
em gái nào đó... Và chúng tôi đã trở thành những người bạn, những người anh em thân 
nhau như ruột thịt. Giờ có đứa đã dọn ra ở trọ gần trường để dễ đi học, có đứa ra ở với 
người nhà và phòng cũng có thêm những thành viên mới, nhưng chúng tôi vẫn sẽ là anh 
em một nhà, ngôi nhà số 407 của ký túc xá.

Cảm ơn cuộc đời với nhiều khó khăn đã thử thách để tôi biết gia đình và bạn bè quan 
trọng như thế nào, để tôi biết cuộc sống vẫn tươi đẹp và cho tôi niềm tin để dám ước mơ 
về một tương lai tươi sáng.
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hơn. Nó đã đưa ra quyết định cuối cùng và nó biết rằng, cho tới cuối cùng bố 
mẹ nó sẽ vẫn đồng ý với quyết định của nó.
                Vào một buổi trưa hè oi bức, nó ngồi đó, trên chiếc bàn đơn quen 
thuộc trong quán cà phê. Vẫn dùng chiếc laptop của bà chủ quán, chậm rãi chờ 
kết nối wifi để xem kết quả trúng tuyển của trường đại học mà nó đăng kí. Dạo 
này, sau khi trải qua mọi sóng gió cùng với gia đình, nó hay tự hỏi mình rằng nó 
có ước mơ gì không? Phải, đương nhiên là nó có ước mơ chứ, mọi người ai mà 
chả có ước mơ. Nó mơ ước về thứ mà có đến gần 4 phần tư (4/4) người đời mơ 
ước: tiền. Đương nhiên rồi, một kẻ như nó thì chỉ có thể ước mơ về điều đó thôi. 
Nhưng nó biết rằng điều đó là không đúng. Nó cũng như chúng ta, như mọi 
người đều đang tham gia vào trò chơi. Chúng ta đều là những nhân vật bị điều 
khiển bởi ai đó, sự khác biệt là có rất ít người có thể nhìn thấy sợi dây quyền lực 
bí mật ấy. Chúng ta đều mất rất nhiều thời gian, thậm chí có khi, có người mất 
cả cuộc đời chỉ để nhận ra rằng thực sự chúng ta đã theo đuổi điều gì hay chính 
xác hơn là chúng ta luôn luôn theo đuổi điều gì: gia đình. Nhưng đối với nó, đó 
sẽ là một con đường dài, dài đến mức dù loay hoay suy tính, nó vẫn không biết 
lúc nào, con đường ấy có đích. 
Nhưng mà…Biểu tượng của thành công đã hiện lên một cách thật đơn giản: 
trúng tuyển.

Bùi Tá Quang
MSSV: 14143345 -  Đại học Sư phạm Kĩ thuật Tp. HCM. 
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